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1. Engagement ed impegno cosa distingue un libro
«Il ’68 fa fine e non impegna». Questa la lapidaria sentenza incipitale di un libro 

dedicato in larga parte ad aprire uno spazio di riflessione in cui essa non corrisponda 
a verità: Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, dello storico torinese 
Diego Giachetti, uscito per le edizioni Biblioteca Franco Serantini di Pisa, è non solo 
impegnato ed impegnativo, ma anche inutilizzabile dagli officianti delle rammemo-
razioni “standard” dell’evento di cui ricorre il trentennale. Inutilizzabile per motivi 
che in altro contesto ne farebbero la fortuna. In primo luogo, il carattere del suo 
“impegno” e della correlativa “impegnatività”. Esso è infatti frutto di un impegno 
storiografico rigoroso e serio, che mira a sostituire la ricerca e la verifica empiriche, il 
vaglio ed il confronto delle fonti, lo spoglio dei documenti alle rievocazioni “a cuore 
aperto” tipiche della memorialistica celebrativa degli ex-protagonisti. Si tratta di un 
impegno costruttivo e specifico, dunque indigeribile per la media della nostra intel-
lettualità, che preferisce un concetto meno “impegnativo” di impegno. Impegnarsi 
nel senso vitalistico-volontaristico di se engager è infatti molto facile, e non c’è nulla 
che ne offra l’occasione quanto il ’68; l’engagement è un vezzo che gli intellettuali, 
opinionisti, ecc., di sinistra di casa nostra non hanno perso, tanto meno quanto più 
ne hanno appreso la fecondità solo “spettacolare”, esteriore ed autocelebrativa. 
Un po’ di sano engagement giovanile non rovina il Curriculum vitae, dato che il suo 
unico fondamento è l’intenzione soggettiva – pura per definizione –, il maggior 
pregio della quale è la capacità di far calare un pietoso velo non solo sugli “errori” 
della propria gioventù “rivoluzionaria” ma anche sulle successive conversioni alla 
ragionevolezza quali seguono ad ogni “orgia morale” per parafrasare Friedrich 
Schlegel. Vagheggiare la verginità etica dell’engagement giovanile ed al tempo stesso 
vedere in quello stato di grazia originario l’anticamera del successivo disincanto 
dovuto ad una fisiologica maturazione della coscienza è la dinamica fondante della 
ricostruzione immaginaria del proprio passato che gli esecutori testamentari legali 
del ’68 mettono in atto quotidianamente.

Il libro di Giachetti, proprio per l’intenzione ricostruttiva e non rievocativa, mette 
in crisi questo schema e la relativa visione del mondo: lungi dall’essere stato un 
grande grido di giubilo giovanile collettivo, il protagonismo politico e sociale delle 
giovani generazioni negli anni Sessanta è stato determinato dalle trasformazioni 
strutturali della società italiana causate dall’entrata a pieno titolo nell’alveo del 
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capitalismo postbellico a dominanza statunitense. Da questa semplicissima affer-
mazione – che è ancora al di qua del vaglio scientifico delle fonti e ricade nel campo 
delle “domande” ideologiche senza le quali nessuna metodologia storiografica è 
mai riuscita ad ottenere qualsivoglia risposta – è possibile il prima, il durante, ed 
il dopo in maniera tale da falsificare tutta la ricostruzione immaginaria del passato 
operata dai sessantottini oggi ai vertici dell’informazione e dell’opinion making (la 
parola “immaginario” qui è usata nel senso lacaniano: cioè indica la sovrapposizione 
dell’immagine in cui si desidera rispecchiare la propria identità a realtà impersonali, 
quali gli eventi storici od i rapporti trans-individuali).

2. Noto ma non conosciuto: le scoperte di un libro
Seguendo questa linea interpretativa infatti “scopriamo” che il Movimento non 

è stato un maxifestino a base di sesso, droga (leggera) e Rock’n Roll (ma anche un 
po’ di Orietta Berti non guasta!), ma il luogo in cui si sviluppò una prospettiva di 
trasformazione e rovesciamento di una società in rapido mutamento, una società che 
opponeva ai nuovi gruppi sociali emergenti dal Boom industriale la conservazione di 
privilegi, tabù e gerarchie rimasti intonsi dall’inizio del secolo, ma anche e soprat-
tutto una società che iniziava a conoscere forme di sfruttamento, di diseguaglianza, 
di dominio inedite eppure intrecciate in modo ad un tempo conflittuale e solidale 
con i poteri tradizionali. L’Italia del Boom era caratterizzata dallo sradicamento di 
massa di intere comunità rurali, da trasformazioni del tessuto urbano e sociale (a 
chi volesse approfondire il tema consiglio di buttare i trattati di urbanistica e di 
guardarsi Il medico della Mutua con Alberto Sordi), dalla richiesta di riconoscimento 
istituzionale di nuovi ceti di lavoratori dipendenti pubblici e privati, dall’esigenza 
di accesso ai consumi di massa ed al Welfare State: cioè, era un contesto che poteva 
produrre grandi fermenti sociali e politici (come avvenne), non orgette tra studentelli 
incazzati col proprio Super-io cattolico e liberalcrociano. “Scopriamo” inoltre che il 
Movimento non visse nel Paese dei Balocchi, ma sotto il dominio di uno Stato pronto 
ad usare la violenza stragista contro la messa in discussione dei privilegi esistenti 
o nascenti; che già nei primi tempi del fantastico maxifestino ci scapparono morti 
e feriti; che la violenza dello Stato e dei gruppi neofascisti fu uno dei moventi della 
rapida politicizzazione del movimento e della nascita di gruppi organizzati (oltre 
al fatto che l’istituzionalizzazione e lo scontro tra tendenze interne sono passaggi 
obbligati per ogni movimento serio, e non degenerazioni causate dal demone a 
due teste della Politica e dell’Ideologia, e/o dalla “strumentalizzazione” dei malefici 
“gruppi”: esistono professori di Liceo di sinistra che spiegano così anche la Rivo-
luzione Francese ed i rapporti tra Giacobini e Sanculotti); “scopriamo” dunque 
che la violenza fu spesso una misura necessaria per non soccombere in una lotta a 
morte, e non un ghiribizzo malsano che alcuni giovani ingenui e suggestionabili 
praticarono ispirati dalla brillante prosa dei corsivi di Sofri. Scopriamo poi che il 
Sessantotto ed il Sessantanove non furono creazioni solitarie dei futuri politicanti, 
giornalisti e mezzi busti televisivi, dei Mieli, dei Lerner, dei Manconi e dei Mughini, 
ma eventi che coinvolsero da protagonisti «migliaia di militanti e di quadri politici 
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ritornati poi a vivere del loro lavoro e impegnandosi, senza infamia e senza lode, 
nei sindacati e nei partiti di sinistra» (Giachetti, pag. 8). Si potrebbero aggiungere 
quelli che persero il lavoro, o la vita, che furono emarginati dai partiti e dai sindacati 
di sinistra, quelli che finirono in prigione o furono vittima di delazioni. Ed un’altra 
sensazionale “scoperta” è il carattere ricco e variegato del marxismo teorico e del 
comunismo politico di matrice eretica (cioè non togliattiana) in Italia: il Movimento 
incontrò a livello teorico, ideologico ed organizzativo il processo di riapertura del-
l’interrogazione sui fondamenti, sulle prospettive strategiche, sui come e sui perché, 
successivo al 1956. Di tutta questa galassia che fu la Nuova Sinistra oggi restano solo 
più gli arroganti liquidatori, e la sua memoria consegnata a pochi esperti ed ancor 
meno sopravvissuti. Il Comunismo in Italia è identificato ufficialmente con la vita 
istituzionale del PCI, simbolicamente con le torte fritte e le salamelle preparate da 
fedeli militanti di origine “popolare” (e che magari “poveretti, studiavano il russo 
la sera”), culturalmente con l’ateismo anticlericale e con la retorica pseudorisor-
gimentale del CLN, ed eticamente con il moralismo populista prima ipocrita poi, 
dal nazionalpopolare all’austerità. Nulla resta, o quasi, dei dibattiti su Lukács e la 
Scuola di Francoforte, della critica al produttivismo di Raniero Panzieri (oltre che 
ovviamente della portata storica della sua opera di ricerca di una possibile prospet-
tiva socialista alternativa a quella del PCI), dell’operaismo di Tronti e Negri. Tutto 
questo, che prende avvio prima del ’68 e trova in esso un punto di svolta, non fa 
(più) parte dei significati cui rimanda il termine “Comunismo e Marxismo in Italia”; 
il che significa negare che sia mai esistita in Italia una maniera di pensare e praticare 
una cultura marxista ed una politica comunista, divergente dagli stretti parame-
tri stabiliti dal PCI e dalle sue scelte politiche (parametri riassumibili in formule 
troppo note per essere conosciute, quali “Via italiana al Socialismo”, “Democrazia 
progressiva”, “Compromesso storico”, ecc.).

3. I vincitori: genealogia di un regime
 Tra l’altro, Giachetti fa un’altra sensazionale “scoperta”: il PCI non fu la “Madre 

Consolatrice” del popolo lavoratore, ma operò attivamente in favore degli interessi 
padronali sostenendo la manovra economica dell’ottobre 1976 promossa dal governo 
Andreotti, nel quadro di un processo di progressivo coinvolgimento nell’ammini-
strazione degli interessi del capitale italiano: «Mentre il PCI pensava di salire [...] 
la scala del governo, i lavoratori intraprendevano un processo inverso, che vedeva 
diminuire, proprio ora che il PCI era alle soglie del potere, il loro potere contrattua-
le» (Giachetti, op. cit., pag. 148). Il PCI, come fu ostile al movimento nato negli anni 
Sessanta, pur avendo incrementato il proprio potere “pescando” tra operai, nuovi 
ceti emergenti ed ex-studenti tra cui i gruppi di Nuova Sinistra non erano riusciti 
ad avere l’egemonia, lanciò anche una campagna terroristica e calunniosa contro 
i movimenti che stavano germinando dal malcontento suscitato dalle manovre 
che l’elefante rosso sosteneva e caldeggiava. II PCI può essere considerato uno dei 
vincitori di quella stagione: trent’anni dopo il ‘68 i suoi eredi sono legittimati come 
unici ad aver diritto di parola su ciò che fu il movimento comunista in Italia, e quin-
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di anche unici a poter trarre un bilancio di tutta l’esperienza comunista mondiale. 
Incidentalmente, questo bilancio è complessivamente negativo (il che giustifica l’ab-
bandono di ogni velleità anticapitalistica), ma è positivo per quanto riguarda il PCI, 
alieno da fisime estremistiche, preoccupato dell’interesse nazionale, dello sviluppo, 
ecc. (il che giustifica l’entrata dei suoi eredi nella stanza dei bottoni). Tutto il resto 
(cioè, per un intero periodo storico nel nostro paese, tutto) è consegnato all’oblio o 
alla damnatio memoriae attraverso la banalizzazione o la demonizzazione. Risale a 
Giorgio Amendola la teorizzazione di un filo rosso tra Panzieri (e quindi tutto ciò 
che si è mosso al di fuori del PCI) ed il terrorismo, tramite l’anello di congiunzione 
costituito da Potere Operaio. Successivamente, la memorialistica massmediatica degli 
ex-sessantottini ha accreditato l’idea che, ciò che in “quegli anni” non fu “terrorista” 
(secondo Amendola), fu “formidabile” (secondo Capanna): cioè un’esplosione di 
entusiasmo giovanile, magari un po’ cialtrone, ma pieno di tanta voglia di vivere, di 
partecipare, e di rinnovare la vita politica corrotta e clientelare. Il lato “formidabile” 
di “quegli anni” può così venire rivendicato anche dai figli simbolici degli austeri 
funzionari del PCI, in parte perché anche loro sono stati giovani, ed Occhetto pare 
volle pure mandare un contingente della FGCI in aiuto ai Vietcong, ed in parte 
perché è giusto raccogliere e far propria la volontà di “quei ragazzi” di imprimere 
una svolta alla politica italiana, svolta naturalmente incarnata trent’anni dopo dal 
primo governo di sinistra in Italia. Quanto agli “eccessi” ed agli “estremismi”, sono 
da imputare alla giovane età (la cui purezza delle intenzioni comunque riscatta 
ogni errore purché dopo con altrettanta onestà ci si “penta”), ed all’abile azione di 
“Grandi Vecchi” votati a destabilizzare le istituzioni, in un intreccio poliziesco in 
cui si “svelano” complicità insospettabili (e che per una volta fanno dimenticare 
l’ossessiva dicotomia tra Destra e Sinistra) tra le Brigate Rosse e la P2, tra Craxi e 
le Brigate Rosse, tra Lotta Continua e i “Boia chi molla” (quest’ultima convergenza 
parallela eversiva la dobbiamo all’inarrivabile genio paranoico di Bruno Trentin), 
tra Toni Negri e Licio Gelli, il maestro “cattivo”, e quello “venerabile”, uno col cap-
puccio e l’altro col passamontagna, entrambi inafferrabili ed amanti degli espatrii 
transalpini, tanto per suggerire al fantasioso popolo di sinistra qualche analogia 
estetica (del tipo di quella tra la faccia di Berlusconi e quella di Mussolini) con cui 
appagare la propria inguaribile superficialità. La cancellazione di un’intera storia 
ha quindi avuto registi, esecutori, e beneficiari: lo sbocco non è, come si potrebbe 
pensare, la rivalutazione della Prima Repubblica (che, anzi, deve venire vituperata 
in quanto età degli sprechi, della corruzione e dell’inefficienza, cioè tra le righe del 
Welfare State clientelare democristiano), ma la messa in scena di una storia sacra del 
progressivo trionfo della ragionevolezza modernizzante (incarnata dalla sinistra 
ufficiale) sulle “ideologie” retrograde od utopistiche, accomunate da un irrazionale 
rifiuto della modernizzazione capitalistica. Il governo ulivista e l’egemonia Diessina 
appaiono così, ad un tempo, gli eredi del lato “giovane” e riformatore del ’68, e del 
trionfo del PCI contro untori ed estremisti pregiudizialmente ostili alle istituzioni 
repubblicane. Ciò che è in effetti una trascrizione parodica ma fedele della verità: e 
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cioè del fatto che la sinistra oggi al potere è erede del lato nichilistico, modernizzatore, 
tecnocratico e fanaticamente nuovista delle ideologie degli anni Sessanta, ed anche 
della delegittimazione di ogni pratica politica non riducibile all’amministrazione 
degli interessi capitalistici da parte di un ceto politico manipolatore.

4. Conclusioni
Abbiamo fatto dire al libro di Giachetti forse un poco di più di quanto esso 

contenga in effetti; non importa: non crediamo di aver detto nulla che il libro non 
confermi, o non indichi come logico proseguimento del suo discorso. Ciò significa 
che questo libro agisce sul passato per influire sul presente. Nel passato: lacera il 
velo memorialistico ed autogratificante che i fu-protagonisti hanno tessuto sulla 
propria storia e riconduce gli eventi e le azioni di cui furono parte in causa alle 
strutture materiali, impersonali, anziché ad un comodo e generico vissuto esisten-
ziale ricostruito col senno di poi acquisito nella sconfitta e nell’integrazione. Come 
sempre, ciò che essi facevano non era ciò che credevano di fare, la logica degli eventi 
trascende sempre il vissuto: questo può essere percepito a livello della narrazione 
storica solo producendo la sintesi storiografica adatta a rendere intelligibile la re-
lazione tra l’intenzionalità esistenziale e le sue cause strutturali determinanti. Non 
diremo che in questo il libro di Giachetti sia perfetto, ma demistificando la rico-
struzione emozionale, autocelebrativa delle ricostruzioni nostalgico-giustificative 
raggiunge un punto di non-ritorno metodologico di cui dovranno tenere conto i 
futuri sviluppi della ricerca: i libri dei vari Capanna, le memorie dei Franco Russo e 
degli Adriano Sofri servono a capire ciò che essi sono adesso, non certo a ricostruire 
gli eventi nella loro necessità materiale, così come L’Asino d’Oro di Apuleio serve 
a capire cosa pensavano i dotti tardoimperiali della salvezza dell’anima, ma non 
certo a salvarsela. Inoltre, il libro di Giachetti, dando voce ai processi storici zittiti 
da un fastidioso brusio moralistico-giovanilistico, restituisce la parola agli sconfitti, 
alla cultura del marxismo e del comunismo eretici, a coloro che dopo i movimenti 
non ebbero più diritto di far sentire la propria voce messi a tacere dal carcere, dalla 
morte, dal “riflusso”, e dalla chiassosa interpretazione che i loro ex-compagni ai 
vertici dell’establishment politico e culturale hanno fornito non disinteressatamente 
ai vincitori. Questo libro è un pezzo di storiografia materialista, dunque, non solo 
nel senso di Marx, ma anche in quello di Walter Benjamin: e sebbene questo non sia 
più il tempo di prendere alla cieca il biglietto né dell’uno né dell’altro, non possiamo 
che celebrare i fermenti di pensiero critico da essi suscitati.


