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Oltre il Sessantotto.
Prima, durante e dopo il movimento.
L’'intenzione ricostruttiva
e non rievocativa di Diego Giachetti

di Andrea Cavazzini

1. Engagement ed impegno cosa distingue un libro

«I1’68 fa fine e non impegna». Questa la lapidaria sentenza incipitale di un libro
dedicato in larga parte ad aprire uno spazio di riflessione in cui essa non corrisponda
a verita: Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, dello storico torinese
Diego Giachetti, uscito per le edizioni Biblioteca Franco Serantini di Pisa, € non solo
impegnato ed impegnativo, ma anche inutilizzabile dagli officianti delle rammemo-
razioni “standard” dell’evento di cui ricorre il trentennale. Inutilizzabile per motivi
che in altro contesto ne farebbero la fortuna. In primo luogo, il carattere del suo
“impegno” e della correlativa “impegnativita”. Esso ¢ infatti frutto di un impegno
storiografico rigoroso e serio, che mira a sostituire la ricerca e la verifica empiriche, il
vaglio ed il confronto delle fonti, lo spoglio dei documenti alle rievocazioni “a cuore
aperto” tipiche della memorialistica celebrativa degli ex-protagonisti. Si tratta di un
impegno costruttivo e specifico, dunque indigeribile per la media della nostra intel-
lettualita, che preferisce un concetto meno “impegnativo” di impegno. Impegnarsi
nel senso vitalistico-volontaristico di se engager & infatti molto facile, e non c¢’¢ nulla
che ne offra 1'occasione quanto il '68; 'engagement & un vezzo che gli intellettuali,
opinionisti, ecc., di sinistra di casa nostra non hanno perso, tanto meno quanto piut
ne hanno appreso la fecondita solo “spettacolare”, esteriore ed autocelebrativa.
Un po’ di sano engagement giovanile non rovina il Curriculum vitae, dato che il suo
unico fondamento ¢ l'intenzione soggettiva — pura per definizione -, il maggior
pregio della quale ¢ la capacita di far calare un pietoso velo non solo sugli “errori”
della propria gioventit “rivoluzionaria” ma anche sulle successive conversioni alla
ragionevolezza quali seguono ad ogni “orgia morale” per parafrasare Friedrich
Schlegel. Vagheggiare la verginita etica dell’engagement giovanile ed al tempo stesso
vedere in quello stato di grazia originario I’anticamera del successivo disincanto
dovuto ad una fisiologica maturazione della coscienza & la dinamica fondante della
ricostruzione immaginaria del proprio passato che gli esecutori testamentari legali
del 68 mettono in atto quotidianamente.

Illibro di Giachetti, proprio per I'intenzione ricostruttiva e non rievocativa, mette
in crisi questo schema e la relativa visione del mondo: lungi dall’essere stato un
grande grido di giubilo giovanile collettivo, il protagonismo politico e sociale delle
giovani generazioni negli anni Sessanta ¢ stato determinato dalle trasformazioni
strutturali della societa italiana causate dall’entrata a pieno titolo nell’alveo del
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capitalismo postbellico a dominanza statunitense. Da questa semplicissima affer-
mazione — che € ancora al di qua del vaglio scientifico delle fonti e ricade nel campo
delle “domande” ideologiche senza le quali nessuna metodologia storiografica &
mai riuscita ad ottenere qualsivoglia risposta — e possibile il prima, il durante, ed
il dopo in maniera tale da falsificare tutta la ricostruzione immaginaria del passato
operata dai sessantottini oggi ai vertici dell'informazione e dell’opinion making (la
parola “immaginario” qui e usata nel senso lacaniano: cio¢ indica la sovrapposizione
dell'immagine in cui si desidera rispecchiare la propria identita a realta impersonali,
quali gli eventi storici od i rapporti trans-individuali).

2. Noto ma non conosciuto: le scoperte di un libro

Seguendo questa linea interpretativa infatti “scopriamo” che il Movimento non
& stato un maxifestino a base di sesso, droga (leggera) e Rock’n Roll (ma anche un
po’ di Orietta Berti non guasta!), ma il luogo in cui si sviluppo una prospettiva di
trasformazione e rovesciamento di una societa in rapido mutamento, una societa che
opponeva ai nuovi gruppi sociali emergenti dal Boormn industriale la conservazione di
privilegi, tabi1 e gerarchie rimasti intonsi dall’inizio del secolo, ma anche e soprat-
tutto una societa che iniziava a conoscere forme di sfruttamento, di diseguaglianza,
di dominio inedite eppure intrecciate in modo ad un tempo conflittuale e solidale
con i poteri tradizionali. L'Italia del Boom era caratterizzata dallo sradicamento di
massa di intere comunita rurali, da trasformazioni del tessuto urbano e sociale (a
chi volesse approfondire il tema consiglio di buttare i trattati di urbanistica e di
guardarsi Il medico della Mutua con Alberto Sordi), dalla richiesta di riconoscimento
istituzionale di nuovi ceti di lavoratori dipendenti pubblici e privati, dall’esigenza
di accesso ai consumi di massa ed al Welfare State: ciog, era un contesto che poteva
produrre grandi fermenti sociali e politici (come avvenne), non orgette tra studentelli
incazzati col proprio Super-io cattolico e liberalcrociano. “Scopriamo” inoltre che il
Movimento non visse nel Paese dei Balocchi, ma sotto il dominio di uno Stato pronto
ad usare la violenza stragista contro la messa in discussione dei privilegi esistenti
o nascenti; che gia nei primi tempi del fantastico maxifestino ci scapparono morti
e feriti; che la violenza dello Stato e dei gruppi neofascisti fu uno dei moventi della
rapida politicizzazione del movimento e della nascita di gruppi organizzati (oltre
al fatto che l'istituzionalizzazione e lo scontro tra tendenze interne sono passaggi
obbligati per ogni movimento serio, e non degenerazioni causate dal demone a
due teste della Politica e dell’Ideologia, e / o dalla “strumentalizzazione” dei malefici
“gruppi”: esistono professori di Liceo di sinistra che spiegano cosi anche la Rivo-
luzione Francese ed i rapporti tra Giacobini e Sanculotti); “scopriamo” dunque
che la violenza fu spesso una misura necessaria per non soccombere in una lotta a
morte, e non un ghiribizzo malsano che alcuni giovani ingenui e suggestionabili
praticarono ispirati dalla brillante prosa dei corsivi di Sofri. Scopriamo poi che il
Sessantotto ed il Sessantanove non furono creazioni solitarie dei futuri politicanti,
giornalisti e mezzi busti televisivi, dei Mieli, dei Lerner, dei Manconi e dei Mughini,
ma eventi che coinvolsero da protagonisti «migliaia di militanti e di quadri politici
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ritornati poi a vivere del loro lavoro e impegnandosi, senza infamia e senza lode,
nei sindacati e nei partiti di sinistra» (Giachetti, pag. 8). Si potrebbero aggiungere
quelli che persero il lavoro, o la vita, che furono emarginati dai partiti e dai sindacati
di sinistra, quelli che finirono in prigione o furono vittima di delazioni. Ed un’altra
sensazionale “scoperta” ¢ il carattere ricco e variegato del marxismo teorico e del
comunismo politico di matrice eretica (cioe non togliattiana) in Italia: il Movimento
incontro a livello teorico, ideologico ed organizzativo il processo di riapertura del-
I'interrogazione sui fondamenti, sulle prospettive strategiche, sui come e sui perché,
successivo al 1956. Di tutta questa galassia che fu la Nuova Sinistra oggi restano solo
pit gli arroganti liquidatori, e la sua memoria consegnata a pochi esperti ed ancor
meno sopravvissuti. I Comunismo in Italia e identificato ufficialmente con la vita
istituzionale del PCI, simbolicamente con le torte fritte e le salamelle preparate da
fedeli militanti di origine “popolare” (e che magari “poveretti, studiavano il russo
la sera”), culturalmente con l’ateismo anticlericale e con la retorica pseudorisor-
gimentale del CLN, ed eticamente con il moralismo populista prima ipocrita poi,
dal nazionalpopolare all’austerita. Nulla resta, o quasi, dei dibattiti su Lukdcs e la
Scuola di Francoforte, della critica al produttivismo di Raniero Panzieri (oltre che
ovviamente della portata storica della sua opera di ricerca di una possibile prospet-
tiva socialista alternativa a quella del PCI), dell’operaismo di Tronti e Negri. Tutto
questo, che prende avvio prima del ‘68 e trova in esso un punto di svolta, non fa
(pit1) parte dei significati cui rimanda il termine “Comunismo e Marxismo in Italia”;
il che significa negare che sia mai esistita in Italia una maniera di pensare e praticare
una cultura marxista ed una politica comunista, divergente dagli stretti parame-
tri stabiliti dal PCI e dalle sue scelte politiche (parametri riassumibili in formule
troppo note per essere conosciute, quali “Via italiana al Socialismo”, “Democrazia
progressiva”, “Compromesso storico”, ecc.).

3. I vincitori: genealogia di un regime

Tral'altro, Giachetti fa un’altra sensazionale “scoperta”: il PCI non fu la “Madre
Consolatrice” del popolo lavoratore, ma opero attivamente in favore degli interessi
padronali sostenendo la manovra economica dell ottobre 1976 promossa dal governo
Andreotti, nel quadro di un processo di progressivo coinvolgimento nell’ammini-
strazione degli interessi del capitale italiano: «Mentre il PCI pensava di salire [...]
la scala del governo, i lavoratori intraprendevano un processo inverso, che vedeva
diminuire, proprio ora che il PCI era alle soglie del potere, il loro potere contrattua-
le» (Giachetti, op. cit., pag. 148). Il PCL, come fu ostile al movimento nato negli anni
Sessanta, pur avendo incrementato il proprio potere “pescando” tra operai, nuovi
ceti emergenti ed ex-studenti tra cui i gruppi di Nuova Sinistra non erano riusciti
ad avere 1’'egemonia, lancid anche una campagna terroristica e calunniosa contro
i movimenti che stavano germinando dal malcontento suscitato dalle manovre
che I'elefante rosso sosteneva e caldeggiava. Il PCI pud essere considerato uno dei
vincitori di quella stagione: trent’anni dopo il ‘68 i suoi eredi sono legittimati come
unici ad aver diritto di parola su cid che fu il movimento comunista in Italia, e quin-
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di anche unici a poter trarre un bilancio di tutta 1’esperienza comunista mondiale.
Incidentalmente, questo bilancio & complessivamente negativo (il che giustifical’ab-
bandono di ogni velleita anticapitalistica), ma & positivo per quanto riguarda il PCI,
alieno da fisime estremistiche, preoccupato dell’interesse nazionale, dello sviluppo,
ecc. (il che giustifica ’entrata dei suoi eredi nella stanza dei bottoni). Tutto il resto
(ciog, per un intero periodo storico nel nostro paese, tutto) & consegnato all’oblio o
alla damnatio memoriae attraverso la banalizzazione o la demonizzazione. Risale a
Giorgio Amendola la teorizzazione di un filo rosso tra Panzieri (e quindi tutto cid
che si @ mosso al di fuori del PCI) ed il terrorismo, tramite 1’anello di congiunzione
costituito da Potere Operaio. Successivamente, la memorialistica massmediatica degli
ex-sessantottini ha accreditato 'idea che, cio che in “quegli anni” non fu “terrorista”
(secondo Amendola), fu “formidabile” (secondo Capanna): cioé un’esplosione di
entusiasmo giovanile, magari un po’ cialtrone, ma pieno di tanta voglia di vivere, di
partecipare, e di rinnovare la vita politica corrotta e clientelare. Il lato “formidabile”
di “quegli anni” pud cosi venire rivendicato anche dai figli simbolici degli austeri
funzionari del PCI, in parte perché anche loro sono stati giovani, ed Occhetto pare
volle pure mandare un contingente della FGCI in aiuto ai Vietcong, ed in parte
perché e giusto raccogliere e far propria la volonta di “quei ragazzi” di imprimere
una svolta alla politica italiana, svolta naturalmente incarnata trent’anni dopo dal
primo governo di sinistra in Italia. Quanto agli “eccessi” ed agli “estremismi”, sono
da imputare alla giovane eta (la cui purezza delle intenzioni comunque riscatta
ogni errore purché dopo con altrettanta onesta ci si “penta”), ed all’abile azione di
“Grandi Vecchi” votati a destabilizzare le istituzioni, in un intreccio poliziesco in
cui si “svelano” complicita insospettabili (e che per una volta fanno dimenticare
l'ossessiva dicotomia tra Destra e Sinistra) tra le Brigate Rosse e la P2, tra Craxi e
le Brigate Rosse, tra Lotta Continua e i “Boia chi molla” (quest'ultima convergenza
parallela eversiva la dobbiamo all’inarrivabile genio paranoico di Bruno Trentin),
tra Toni Negri e Licio Gelli, il maestro “cattivo”, e quello “venerabile”, uno col cap-
puccio e I'altro col passamontagna, entrambi inafferrabili ed amanti degli espatrii
transalpini, tanto per suggerire al fantasioso popolo di sinistra qualche analogia
estetica (del tipo di quella tra la faccia di Berlusconi e quella di Mussolini) con cui
appagare la propria inguaribile superficialita. La cancellazione di un’intera storia
ha quindi avuto registi, esecutori, e beneficiari: lo sbocco non ¢, come si potrebbe
pensare, la rivalutazione della Prima Repubblica (che, anzi, deve venire vituperata
in quanto eta degli sprechi, della corruzione e dell’inefficienza, cioe tra le righe del
Welfare State clientelare democristiano), ma la messa in scena di una storia sacra del
progressivo trionfo della ragionevolezza modernizzante (incarnata dalla sinistra
ufficiale) sulle “ideologie” retrograde od utopistiche, accomunate da un irrazionale
rifiuto della modernizzazione capitalistica. Il governo ulivista e 'egemonia Diessina
appaiono cosi, ad un tempo, gli eredi del lato “giovane” e riformatore del ‘68, e del
trionfo del PCI contro untori ed estremisti pregiudizialmente ostili alle istituzioni
repubblicane. Cid che & in effetti una trascrizione parodica ma fedele della verita: e
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cioe del fatto che la sinistra oggi al potere & erede del lato nichilistico, modernizzatore,
tecnocratico e fanaticamente nuovista delle ideologie degli anni Sessanta, ed anche
della delegittimazione di ogni pratica politica non riducibile all’amministrazione
degli interessi capitalistici da parte di un ceto politico manipolatore.

4. Conclusioni

Abbiamo fatto dire al libro di Giachetti forse un poco di pitt di quanto esso
contenga in effetti; non importa: non crediamo di aver detto nulla che il libro non
confermi, o non indichi come logico proseguimento del suo discorso. Cio significa
che questo libro agisce sul passato per influire sul presente. Nel passato: lacera il
velo memorialistico ed autogratificante che i fu-protagonisti hanno tessuto sulla
propria storia e riconduce gli eventi e le azioni di cui furono parte in causa alle
strutture materiali, impersonali, anziché ad un comodo e generico vissuto esisten-
ziale ricostruito col senno di poi acquisito nella sconfitta e nell’integrazione. Come
sempre, cio che essi facevano non era cid che credevano di fare, la logica degli eventi
trascende sempre il vissuto: questo puo essere percepito a livello della narrazione
storica solo producendo la sintesi storiografica adatta a rendere intelligibile la re-
lazione tra I'intenzionalita esistenziale e le sue cause strutturali determinanti. Non
diremo che in questo il libro di Giachetti sia perfetto, ma demistificando la rico-
struzione emozionale, autocelebrativa delle ricostruzioni nostalgico-giustificative
raggiunge un punto di non-ritorno metodologico di cui dovranno tenere conto i
futuri sviluppi della ricerca: i libri dei vari Capanna, le memorie dei Franco Russo e
degli Adriano Sofri servono a capire cid che essi sono adesso, non certo a ricostruire
gli eventi nella loro necessita materiale, cosi come L’Asino d’Oro di Apuleio serve
a capire cosa pensavano i dotti tardoimperiali della salvezza dell’anima, ma non
certo a salvarsela. Inoltre, il libro di Giachetti, dando voce ai processi storici zittiti
da un fastidioso brusio moralistico-giovanilistico, restituisce la parola agli sconfitti,
alla cultura del marxismo e del comunismo eretici, a coloro che dopo i movimenti
non ebbero piul diritto di far sentire la propria voce messi a tacere dal carcere, dalla
morte, dal “riflusso”, e dalla chiassosa interpretazione che i loro ex-compagni ai
vertici dell’establishment politico e culturale hanno fornito non disinteressatamente
ai vincitori. Questo libro & un pezzo di storiografia materialista, dunque, non solo
nel senso di Marx, ma anche in quello di Walter Benjamin: e sebbene questo non sia
pittil tempo di prendere alla cieca il biglietto né dell"'uno né dell’altro, non possiamo
che celebrare i fermenti di pensiero critico da essi suscitati.
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