Guido Armellini

L'intelligenza
del tranviere

4

edil e /O(/th’ /a/(u'oa/zm




Pubblicato su Koine, Periodico culturale — Anno X
N° 1 — Gennaio 2003
Reg. Tribunale di Pistoia n°® 2/93 del 16/2/93
Direttore responsabile: Carmine Fiorillo



L'intelligenza
del
tranviere

di Guido Armellini

In un’intervista rilasciata a “Il nuovo” nel gennaio 2002, R. Maragliano, che
insegna una disciplina chiamata ‘Tecnologie dell’istruzione e dell’apprendimento’
ha affermato «[...] come i tranvieri non possono fare la riforma dei trasporti, cosi
gli insegnanti non possono fare la riforma della scuola [...]. La riforma Berlinguer &
stata fatta a pezzi dagli insegnanti che, come tutte le corporazioni italiane, tengono
famiglia».

Ora, io sono un insegnante, tengo famiglia e riconosco di avere questo handicap:
di essere uno che guarda alla scuola da dentro. Perd non sottovaluterei l'intelligenza
dei tranvieri, il sapere dei tranvieri. E cosi penso del sapere degli insegnanti: penso
che chi sta in una scuola tutti i giorni con il suo corpo, con la sua soggettivita, con
le sue emozioni, con la sua intelligenza, veda delle cose che altri non vedono. Ed
e possibile che forse anche rispetto a cambiare la scuola, a migliorare la scuola, a
cercare di fare delle ipotesi per farla funzionare meglio, I'insegnante possa avere
delle idee specifiche, proprie, che nascono dal suo mestiere e dalla sua riflessione
sul suo mestiere.

Ora quello che dird nasce proprio dall’ipotesi che il sapere dell’insegnante non &
forse cosi disprezzabile. Una delle cose che il Movimento per I’autoriforma gentile
ha cercato di fare ¢ stato proprio di dare voce a questo sapere, un sapere di solito
non molto legittimato.

Credo che si possa partire da un dato: sembra che la scuola sia in crisi in tutti i
paesi dell’occidente: dagli Stati Uniti al Giappone, passando per 1'Europa, pare che
nessuno sia contento della scuola che ha. C’e una difficolta a stabilire a cosa deve
servire la scuola, una difficolta a fare il mestiere dell'insegnante, uno scontento della
societa rispetto alla scuola che & molto diffuso. Questo fa pensare che ci sia qual-
cosa che non va, qualche problema aperto che non & soltanto un problema di tipo
organizzativo o di rigore disciplinare. C’e forse qualcosa di pit1 profondo, diffuso,
che le varie riforme in atto non toccano molto.

A me sembra che il sapere dell'insegnante che fa il suo mestiere con impegno e
passione, che pensa a quello che succede nella sua classe, dica una cosa su questo
problema: che & sempre piu difficile fare scuola. Credo che sia vero che il mestiere
dell’insegnante & diventato sempre pitt difficile. E credo che questa difficolta nasca
da una grande distanza, di valori, di immaginario, di cultura fra le generazioni.

Per rappresentare questa distanza culturale di solito racconto una storiellina
della mia vita famigliare che si & svolta una decina di anni fa quando siamo andati
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per la prima volta in vacanza in Grecia . Il pit piccolo dei miei figli, Michele, allora
aveva 5 0 6 anni. Quando siamo stati di fronte al Partenone Michele vibrava di
emozione. lo pensavo “Guarda, I’arte classica, quale capacita di seduzione. Quale
aura promana da questi edifici per produrre su un bambino ignaro un effetto cosi
intenso”. Michele mi prende per mano e dice “Papa, ¢ il tempio dei ‘Cavalieri dello
zodiaco’!”. I cavalieri dello zodiaco sono un noto cartone animato giapponese.

Cosa ci dice questa storiella? Ci dice che lo stesso oggetto culturale Michele lo
chiama in un modo e io lo chiamo in un altro. Quando due persone chiamano la
stessa cosa in due modi diversi, danno due diversi significati a uno stesso oggetto,
alla stessa parola, vuol dire che hanno dei presupposti diversi, dei presupposti che
li differenziano.

R. Simone, in uno suo libro recente La terza fase edito da Laterza, affronta questo
problema e afferma che siamo nel mezzo di una svolta antropologica radicale: le
giovani generazioni stanno sviluppando una cultura, un immaginario, modelli di
valore, modelli di riferimento molto lontani da quelli delle persone adulte e questo
ha degli effetti molto evidenti anche sul problema dell’istruzione, dell’educazione
e dell'insegnamento.

Una caratteristica del mestiere dell’insegnante

Chi insegna con impegno e con passione si rende conto che ci sono aspetti fonda-
mentali di questo mestiere che le teorie ufficiali dell'insegnamento-apprendimento
rischiano di sottovalutare o di passare sotto silenzio. Il pitt importante mi sembra ben
illustrato da un brano di una novella di Giacomo Noventa, nella quale si parla della
maestra di una scuola di campagna e del suo incontro casuale con un’alunna:

In un giorno, o in un’ora, di vacanza, dunque, la buona maestra
incontrd una sua scolaretta. La scolaretta accompagnava una mucca.
Sembrava pit piccola di quando era chiamata alla lavagna o alla cattedra.
La buona maestra si inteneri e le chiese: “Dove vai, bambina?”. “Porto
la mucca al toro”, rispose con grande semplicita la bambina. “Oh! Non
potrebbe farlo tuo padre?”, osservo scandalizzata la maestra. “No, si-
gnora maestra — rispose ancora la bambina — ci vuole proprio il toro”:.

Questa storiella ci dice che, quando inviamo un input ai nostri studenti, il signi-
ficato di quell’input non ¢ deciso da noi, ma da loro, in base a presupposti impliciti
che non ¢ affatto detto coincidano con i nostri. Nel chiedere: “Non potrebbe farlo
tuo padre?”, la maestra da per scontato un sistema di valori secondo il quale ¢ gra-
vemente sconveniente che una bambina assista all’accoppiamento tra una mucca e
un toro; ma labambina, che non condivide quelle premesse, conferisce alla domanda
un significato diverso da quello pensato dalla sua interlocutrice. Inutile chiederci,
naturalmente, chi delle due abbia ragione. Possiamo perd immaginare che, prose-
guendo il colloquio, la maestra abbia aggiustato il tiro, cercando di costruire in coo-
perazione con la bambina un contesto comunicativo condiviso da entrambe. Quello
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che e certo e che, per far questo, non avra potuto fare ricorso a un comportamento
programmato in precedenza, ma avra dovuto improvvisare.

La capacita di far fronte all'imprevisto che scaturisce dall’incontro tra diversi
presupposti impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessita del-
I'improvvisazione non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell'insegnamento,
ma un ingrediente basilare del mestiere dell'insegnante, che ogni giorno entra in
relazione con ragazzi e ragazze di cui non puo predeterminare, se non altro per la
crescente distanza generazionale, i valori, gli orizzonti d’attesa, i modi di ricezione
e di decodifica delle informazioni.

Mi pare che un buon modo per analizzare e valutare i modelli didattici dominanti
e I'idea ufficiale dell'insegnamento degli ultimi vent’anni possa passare attraverso
Iindividuazione dello spazio da essi attribuito a questi fondamentali aspetti del
mestiere dell’insegnante. Per far cid, mi riferird a due parole-chiave, relative rispet-
tivamente agli anni "80 e agli anni "90: “programmazione” e “complessita”.

Gli anni “80: “programmazione”

Di fronte all'inadeguatezza dell’alternativa post-sessantottesca tra un’idea au-
toritaria dell’istruzione e il suo capovolgimento antiautoritario e spontaneistico,
la didattica ufficiale degli anni ‘80 punta tutte le sue carte su una terza via, basata
sulla programmabilita, sulla verificabilita, sul controllo delle procedure e dei ri-
sultati. Si privilegia I'aspetto cognitivo a scapito delle componenti affettive dell’
apprendimento; la definizione di “obiettivo” come “abilita riscontrabile con una
prova” diviene la chiave di volta del linguaggio didattico; si diffondono a macchia
d’olio i test e le “prove oggettive”; la rigorosa verifica dell’acquisizione di abilita
predeterminate viene assunta come fondamentale criterio regolatore dell’istruzione.
Per rendere trasparente, lineare, razionalmente analizzabile il processo di insegna-
mento-apprendimento, si tende a minimizzare lo spazio della soggettivita di inse-
gnanti e studenti, vista come un ostacolo alla scientificita dell’operato della scuola e
all’obiettivita della pratica valutativa: gli esseri umani sono ridotti a funzioni neutre
(il docente, il discente), e la figura dell’insegnante viene formalizzata come quella di
un operatore-osservatore esterno al sistema-classe, che inserisce degli input, valuta
gli output in uscita, e sulla base del rapporto fra gli input e gli output regola, come
un termostato, i tempi e i modi del percorso didattico.

Il presupposto su cui si basa questo modello ¢ un’idea rigorosamente unidirezio-
nale dell'insegnamento come trasmissione di un sapere dato, che si pud schematiz-
zare in tre concetti base: a) esiste un repertorio di discipline predefinite da far entrare
in dosi crescenti nella testa dei ragazzi e delle ragazze; b) occorre scandirle in abilita,
che siano traducibili in obiettivi, riscontrabili attraverso indicatori e descrittori; c)
compito dell'insegnante ¢ commisurare il percorso didattico ai prerequisiti posseduti
in partenza del “discente”, verificare passo per passo quanto sapere ¢ entrato nella
sua testa, correre tempestivamente ai ripari se il percorso non si svolge secondo
la tabella di marcia. L’attenzione di insegnanti e studenti si concentra cosi su quei
campi dell’esperienza che ci rendono uguali, perché solo i problemi che abbiano
una e una sola soluzione, uguale per tutti, consentono una classificazione veramen-
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te oggettiva e confrontabile dei risultati. Restano ai margini del lavoro scolastico
quei campi della conoscenza che ci fanno diversi per sesso, cultura, scelte etiche e
religiose, eccetera, e cid che avviene nelle classi non si presenta come un incontro-
scontro tra modelli di mondo, sistemi di valori, modi di pensare e di immaginare
diversi, ma come un tragitto lineare da un certo livello di conoscenze e di abilita a
un livello superiore determinato in partenza. E poiché ogni minimo frammento di
questo itinerario deve essere deciso, gestito e tenuto sotto controllo dall’insegnante,
I'imprevisto, lo spiazzamento, il conflitto cognitivo sono concepiti come incidenti
di percorso, eventi da neutralizzare, e possibilmente da eliminare.

Quali sono i risultati di questa concezione dell’insegnamento? Ho I'impressione
che assomiglino molto a quelli del modello autoritario pre-'68, con1’aggravante che
oggi I'autorita della scuola, e il prestigio del sapere che essa presume di trasmette-
re, sono in grave crisi. Quasi ogni giorno, quando i miei figli tornano da scuola, la
prima conversazione che si svolge tra me, o mia moglie, e ciascuno di loro, & piti 0
meno questa:

Genitore: “Com’e andata?”
Figlio: “Bene.”

Genitore: “Che cosa avete fatto?”
Figlio: “Niente.”

Per quello che ho potuto appurare, questa conversazione si svolge, con insignifi-
canti variazioni, in molte famiglie dei pit1 diversi ceti, in ogni parte d’Italia, e forse
del mondo. Naturalmente dietro le laconiche risposte dei nostri figli e delle nostre
figlie ci sono tante motivazioni: per esempio una generica refrattarieta a raccontare
le proprie cose ai genitori. Ma c’e forse qualcosa di pit allarmante, che riguarda la
vita scolastica: forse i ragazzi e le ragazze hanno davvero I'impressione che a scuola
non succeda niente, o almeno niente che conti, perché tutto si ripete secondo pro-
cedure e ritmi predefiniti, che mettono al bando ogni autentica novita, ogni reale
scambio comunicativo. Avevo, qualche anno fa, in una classe di nuova formazione,
uno studente specializzato nell’annuire con aria intelligente: immancabilmente,
ogni volta che i miei occhi si posavano su di lui, esibiva uno sguardo vibrante di
partecipazione ed assentiva vigorosamente col capo. Dapprima mi felicitai con me
stesso per Ieffetto galvanizzante che producevano, almeno su uno degli studenti, le
attivita che proponevo alla classe; poi I’automatismo e la ripetitivita del fenomeno
mi insospettirono, e durante un intervallo gli domandai: “Tu non presti nessuna
attenzione a quello che facciamo, vero?”. Con qualche imbarazzo, ammise che le
cose stavano effettivamente cosi, ma mi ¢ rimasta la sensazione che nel suo intimo
fosse convinto di aver fatto tutto il suo dovere: se il processo comunicativo che
si svolge in classe ¢ riconducibile a una trasmissione unidirezionale di nozioni e
abilita, secondo un percorso gia deciso e con scansioni predeterminate, in fondo la
disponibilita ad annuire con aria intelligente & la quintessenza di cio che richiediamo
ai nostri studenti.
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Gli anni “90: “complessita”

Negli anni ‘90 I'idea lineare e rigorosamente cognitivistica dell’apprendimento
¢ andata in crisi grazie alla svolta epistemologica legata all’ermeneutica e all’affer-
marsi dei “paradigmi della complessita”, accolti, col consueto ritardo, dalle rifles-
sioni della pedagogia ufficiale: anche gli esperti ministeriali hanno preso atto che il
processo di insegnamento-apprendimento ¢ un fenomeno “complesso”, nel quale
i fattori cognitivi si intrecciano indistricabilmente con quelli affettivi, psicologici,
relazionali e che la netta distinzione tra soggettivo e oggettivo non & “scientifica”
come pud sembrare a prima vista. Dal primato della sfera cognitiva si & passati
all’attenzione per la sfera etica, psicologica, relazionale; dai percorsi standardizzati
all'individualizzazione; dalla linearita alla modularita:, all’elaborazione di mappe
cognitive, “strutture ipertestuali” e via dicendo.

Malauguratamente il riconoscimento della straordinaria complessita dell’inse-
gnare e dell'imparare non ha prodotto - come si poteva sperare - un atteggiamento
di umilta, di consapevolezza del limite, di apertura all'imprevisto, ma ha dato il
via a uno smodato ampliamento della presunzione del controllo: oltre a misurare
le prestazioni relative alla sfera cognitiva, si & pensato che fosse necessario tenere
implacabilmente sotto tiro “tutte” le (infinite?) variabili dell’apprendimento: ne sono
scaturiti gli ipertrofici strumenti valutativi delle scuole elementari e medie, da poco
ridimensionati nelle mole, ma non nell'impostazione; e sulla scuola si & abbattuta
una vera e propria ossessione della valutazione.

L’anno scorso ho avuto la ventura di partecipare a un corso organizzato dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione sull’“area di progetto”, un’importante innovazione
introdotta nelle scuole medie superiori. Ai docenti-tutor ingaggiati per trasmettere ai
loro colleghi il verbo ministeriale € stata consegnata tra 1’altro una scheda orientata
a valutare, per ogni alunno o alunna, «il suo comportamento nel lavoro e nel sociale,
I’evoluzione del suo modo di rapportarsi con i docenti, la famiglia e i compagni, i
valori indotti dai modelli educativi della scuola, della famiglia e della societa, la sua
visione del mondo, la concezione che I’alunno ha di sé, degli altri, dei compiti che
deve affrontare, ecc.». Per valutare una cosi ampia zona dell’esperienza umana la
scheda prevede che ogni insegnante classifichi ogni alunno e alunna, su una scala
di cinque livelli, in relazione a un numero impressionante di “indicatori”, scaturiti
da un disinvolto accostamento di categorie relative alle caratteristiche psicologiche,
alle propensioni morali, all’efficienza lavorativa, filtrata attraverso l'ideologia e il
lessico della Qualita Totale: «Impegno, Attenzione, Organizzazione, Tranquillita,
Responsabilita, Flessibilita, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli altri,
Solidarieta, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente, Altro(!)». Na-
turalmente ogni indicatore ¢ dotato di “descrittori metacognitivi e temperamentali”,
che dovrebbero consentire all'insegnante di riconoscere inequivocabilmente a quale
gradino della scala classificatoria appartenga lo studente valutato.

Cosi, per prendere il voto pit1 basso in “Solidarieta” bisogna essere perfidi come
il Franti di de Amicis: “Non offre spontaneamente la sua collaborazione; ¢ eccessi-
vamente geloso degli strumenti e dei prodotti del suo lavoro; ha un atteggiamento

.,

di distacco, se non di ostilita, nei confronti dei deboli e dei “diversi””; il punteggio
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massimo spetta invece allo studente che sappia coniugare le doti di San Francesco
con quelle di Monsignor Della Casa: “Ha uno spiccato senso di altruismo; prende
a cuore le sorti dei suoi simili; ha un atteggiamento di squisita gradevolezza negli
scambi interpersonali”. Non meno colorito ¢ il descrittore del livello pit basso di
“Moderazione”: «Quando non osservato, assume pose sguaiate ed eccessive; ri-
sponde sgarbatamente ai docenti, ai compagni, ai genitori; ha reazioni violente; &
portato all’esagerazione»; a cui fa riscontro, come modello positivo, la descrizione
di un monumentale concentrato di ipocrisia: «Gestisce i propri stati emozionali
secondo le regole della civile convivenza; non si lascia andare a reazioni violente;
non ¢ portato a manifestare pubblicamente sentimenti di ira, invidia, espansivita
eccessiva». E si potrebbe continuare, con esempi altrettanto allarmanti.

Mi pare che questi esiti grotteschi non siano casuali, ma siano la logica conse-
guenza di una didattica tutta centrata sulla trasmissione unilaterale di saperi e valori
e sul controllo “oggettivo” della loro acquisizione. Un simile approccio valutativo
pone almeno tre grossi problemi. Il primo riguarda le e gli studenti oggetti della
classificazione: proprio perché la valutazione reciproca ha un ruolo fondamentale
nella formazione di un essere umano, I'espressione di un giudizio maldestro (per
di pit1 presentato come “scientifico”) relativo a campi cosi delicati della personalita
pud produrre danni gravi in chi lo subisce. Un secondo problema riguarda i soggetti
della valutazione: chi ci garantisce che tutti e tutte coloro che svolgono il mestiere
di insegnante siano in possesso di un grado di «Attenzione, Organizzazione, Tran-
quillita, Responsabilita, Flessibilita, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli
altri, Solidarieta, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente», tale da
consentire loro un giudizio attendibile su questa grandiosa sfilata di qualita etico-
psicologiche? Per quanto mi riguarda, devo confessare che ho parecchi dubbi sul
mio grado di autocoscienza: non so come potrei presumere di misurare decente-
mente quello di qualcun altro. Terzo problema: se anche un insegnante si ritenesse
capace di sottoporre tutti i ragazzi e le ragazze che ha di fronte a questa minuziosa
classificazione, dovrebbe passare tutte le sue giornate ad osservarne i comporta-
menti, classificarli, tradurli in lettera o in numero; poiché questo, ovviamente, non
& possibile, una scheda di questo tipo & un’implicita esortazione alla menzogna.

La presunzione di poter misurare e addirittura quantificare cid che il nostro
prossimo ha nella testa e nel cuore & in ultima analisi una conseguenza di quell’im-
postazione epistemologica che Heinz von Foerster chiama «ignoranza di secondo
grado»:, consistente nel «non sapere di non sapere»: una carenza che & molto pitt
grave dell’«ignoranza semplice», e che pud condurre a compiere in ottima fede
azioni perniciose per se stessi e per la comunita.

Alle soglie del 2000: ridefinire il mestiere dell’insegnante

L’imprevisto come informazione

Secondo i modelli didattici dominanti, I'emissione di input compete solo al-
I'insegnante, e cid che viene fuori dagli studenti si pud considerare soltanto come
un output: se dalla classe mi giunge un segnale imprevisto, che potrebbe portarmi
lontano dagli obiettivi predeterminati, devo considerarlo come “rumore”, qualcosa
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di sgradevole e di non significativo. La mia esperienza — e quella di tante colleghe
e colleghi — mi porta a pensare invece che quanto pill ¢’e imprevisto, tanto pit
funziona l'insegnamento.

Quattro anni fa sono tornato a scuola dopo una permanenza di tre anni all'IRR-
SAE, e ho avuto in sorte la quinta pit1 terribile di tutto I'istituto tecnico nel quale
insegnavo, nota per i suoi pessimi rapporti con gli insegnanti, I’assenteismo, il
disgusto per lo studio e per la scuola. La cosa naturalmente mi suscitava preoccu-
pazione: come me la sarei cavata, dopo anni di digiuno didattico, nell'impatto con
questi alieni? Il primo giorno entro in classe e mi trovo di fronte una selva di orec-
chini, capelli lunghi, barbe. La situazione non era rassicurante, ma ci trovavamo in
quinta e incombeva su di noi la prospettiva dell’esame di maturita: ho quindi deciso
di iniziare con i prerequisiti necessari per affrontare il programma ministeriale di
italiano e storia. Ho scritto alla lavagna alcune parole: Neoclassicismo, Romantici-
smo, [lluminismo, Liberismo, ecc.. E ho chiesto timidamente: “Qualcuno di questi
termini vi dice qualche cosa?”. Dopo un’inquietante pausa di silenzio, finalmente
un ragazzo, un po’ impacciato, prende la parola: “Ma si, I'llluminismo ... la ragio-
ne...”. A questo punto un barbuto adagiato sul banco lo squadra e dice: “Quello Ii
e l'air-bag della classe!”.

Questa osservazione ha suscitato una risata collettiva e la situazione morta, priva
di comunicazione, si ¢ improvvisamente animata. A quel punto potevo continuare
con i miei prerequisiti? Mi sono buttato sull’air-bag, abbiamo discusso sulle metafore
e sulla loro efficacia comunicativa, e per quella giornata me la sono cavata. L'im-
previsto ¢ la situazione in cui la comunicazione con le e gli studenti puo diventare
vera, il momento in cui ci stanno davvero dicendo qualche cosa: un buon modello
didattico dovrebbe creare le condizioni perché si possa sprigionare, e possa essere
considerato non come “rumore”, ma come “informazione”.

Programmazione e strategia

Questo non significa che I'insegnante debba presentarsi in classe senza progetti
né previsioni, per sfarfalleggiare qua e la alla caccia dell'imprevisto. Semplicemente
dovra tener conto che i suoi progetti e le sue previsioni (ma anche i suoi sentimenti,
le sue opzioni morali ecc.) sono solo un polo della relazione didattica e che I'altro
polo e costituito dalle attese, dai modi di funzionamento, dai valori e dalle emozioni
delle e degli studenti. Dunque non si considerera come un operatore-osservatore
esterno che agisce unilateralmente sul sistema-classe, ma come una parte del sistema
sul/nel quale agisce, e sara consapevole che non & pensabile che il suo programma
possa divenire il programma dell’intero sistema. Se alla fine dell’anno avra I'im-
pressione di aver raggiunto tutti gli obiettivi, trasmesso tutte le abilita, espletato
tutte le verifiche che aveva progettato all’inizio, sospettera che qualcosa non sia
andato come doveva: se [ui non ¢ cambiato nemmeno un po’, € molto improbabile
che siano cambiati in modo significativo i suoi alunni.

Nella quinta terribile a cui ho accennato prima c’era un ragazzo specializzato in
battute ironiche. Era tremendo: io mi sforzavo di creare un’atmosfera di concentra-
o\ )
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zione e di trasporto nei confronti di qualche capolavoro letterario, e lui smontava
puntualmente ogni mio tentativo con efficacissimi interventi sarcastici. Se il mio
programma era leggere 1'Infinito, il suo era di far ridere i suoi compagni alla spalle
mie e di Leopardi. Se avessi cercato di impedirgli di svolgere il suo programma,
si sarebbe creata una situazione di contrapposizione frontale che non prometteva
nulla di buono (specialmente per me). Allora ci ho pensato una notte intera, e la
mattina dopo, alla prima interruzione gli ho detto che le sue battute sarcastiche
erano molto spiritose e utili per rallegrare la classe, ma che avevamo esigenze di
programma e problemi di tempo, percio gli proponevo di dire, da quel momento in
poi, tre battute ironiche ogni ora, non una di piti, non una di meno. La proposta gli
& piaciuta moltissimo e non ha mai sgarrato. Credo che questa mossa tattica abbia
funzionato perché non ho preteso di controllare quello studente, di comportarmi
come un operatore esterno al sistema-classe, ma ho tentato di trovare una media-
zione tra i nostri due programmi.

Da questo punto di vista, un insegnante, piit che di programmazione ha bisogno
di strategia, nel senso proposto da Edgar Morin (1985: 59):

«Il problema della complessita non consiste nella formulazione
di programmi che le menti possano inserire nel loro computer. La
complessita richiede invece la strategia, perché solo la strategia pud
consentirci di avanzare entro cid che & incerto e aleatorio. L'arte della
guerra & un’arte strategica perché & un’arte difficile che deve tener conto
non soltanto dell’incertezza relativa ai movimenti del nemico ma anche
dell’incertezza relativa a cio che il nemico pensa, e quindi anche a cid
che il nemico pensa che noi pensiamo. La strategia & I’arte di utilizzare
le informazioni che si producono nell’azione, di integrarle, di formulare
in maniera subitanea determinati schemi d’azione, e di porsi in grado di
raccogliere il massimo di certezza per affrontare cid che e incerto».

La metafora bellica pud lasciare perplessi, anche perché il corpo a corpo che
coinvolge ogni giorno insegnanti e studenti non € una guerra, ma un gioco a somma
diversa da zero, in cui si vince o si perde insieme. Va notato perd che la “strategia”
proposta da Morin ha in sé qualcosa di dialogico, un’umilta che invita alla mitez-
za: pitt che a un condottiero decisionista e “fallico” come Napoleone, fa pensare al
vecchio e saggio Kutuzov di Guerra e pace, consapevole che «una quantita di innu-
merevoli libere forze [...] influisce sull’andamento di una battaglia: un andamento
che non pud mai essere conosciuto in anticipo e non coincide mai con l'indirizzo
che una qualsiasi forza singola vorrebbe imprimergli».

Come Kutuzov, un buon insegnante sa che «il destino delle battaglie non ¢ de-
ciso dagli ordini del comandante in capo, né dal luogo in cui si trovano le truppe,
né del numero dei cannoni e degli uomini uccisi, ma da quella forza inafferrabile
che si chiama il morale delle truppe, e vigila su questa forza e la dirige per quanto
& in suo potere». Il pensiero della differenza ci ha insegnato che una relazione pud
essere “dispari” senza per questo essere gerarchica e unidirezionale': ’autorita
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dell’insegnante non deriva dalle pur necessarie competenze tecniche, o dal potere
di promuovere e di bocciare, ma dalla fiducia che riesce a conquistarsi sul campo
da parte dei ragazzi e delle ragazze con cui lavora.

I saperi e i valori

Un’idea del mestiere dell'insegnante che pone 1’accento sulla bidirezionalita e
sull'imprevedibilita della relazione tra insegnanti e studenti esige una ridefinizio-
ne dello statuto delle discipline insegnate. Che cosa diventa una disciplina quando
entra in un’aula scolastica ? L'idea ufficiale dell’insegnamento istituisce una precisa
gerarchia: @ un luogo dove si elabora il sapere, 'universita, e ¢’¢ un luogo dove
questo sapere viene trasmesso ai ragazzi, la scuola. Il compito principale degli inse-
gnanti consisterebbe nell’elaborare “traduzioni didattiche” dei pitt aggiornati e
affilati modelli concettuali delle discipline, da calare in curricoli adatti a condurre
passo passo i ragazzi dall’ingenuita dei loro pre-giudizi e mis-concetti di partenza
al nitido rigore delle verita e dei metodi scientifici. E un modello abbastanza av-
vilente: per gli studenti, che sono visti semplicemente come dei vasi da riempire;
ma anche per gli insegnanti, che sono ridotti al rango di imbuti, atti a travasare e a
miniaturizzare un sapere che altri hanno elaborato, in modo da farlo penetrare, in
dosi crescenti, nelle teste dei ragazzi e delle ragazze.

Se invece si lascia spazio all'imprevisto, alle domande legittime, alla “strategia”,
ci si rende conto che in una classe si incontrano orizzonti, valori, concezioni del
mondo divergenti: 'insegnamento-apprendimento consiste nel metterli insieme,
costruendo cooperativamente un sapere nuovo, nel quale la conoscenza codificata
dagli specialisti si lascia interrogare e modificare dai modelli di mondo elaborati
dagli studenti. Da questo punto di vista, le discipline oggetto dell'insegnamento
non possono essere concepite come un punto d’arrivo del sapere verso il quale
trascinare discenti piti 0 meno recalcitranti, ma come veicoli per la comprensione,
terreni di mediazione per il dialogo tra i soggetti conoscenti.

Questa considerazione vale anche per il problema — urgente e dibattutissimo
—dell’educazione morale delle giovani generazioni, reso drammatico dall’apparente
assenza di valori certi e condivisi che tengano insieme la nostra collettivita nazio-
nale. Se i rappresentanti ufficiali della screditata societa degli adulti, dal ministro
della pubblica istruzione agli ispettori ministeriali ai presidi ai direttori didattici agli
insegnanti, si mettono di punto in bianco a prescrivere coralmente ai ragazzi di non
essere razzisti (o di rispettare I’ambiente naturale, o di comportarsi correttamente
sulle strade, e via dicendo), hanno buone probabilita di ottenere 1'effetto contra-
rio: gli ideali di tolleranza, di apertura al diverso, di sobrieta, di autolimitazione
consapevole sono in contrasto troppo stridente con i comportamenti e le mentalita
dominanti perché si possa pensare di trasmetterli pacificamente per via gerarchica,
come se fossero atteggiamenti “naturali” e condivisi, persuasivamente incarnati
dalle autorita istituzionali. L'unica strategia educativa che offre a un essere umano
— bambino o adulto — la possibilita di ampliare e modificare davvero la propria
mappa etica e relazionale e l'esperienza diretta di una diversa qualita di rapporti
tra le persone. Anche i valori non si frasmettono, ma si costruiscono; e il fatto che la
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loro acquisizione non sia un’“abilita riscontrabile con una prova” ¢ un argomento
in pitt per mettere in discussione le visioni comportamentistiche e tecnicistiche
dell’insegnamento.

Come parlare dell’insegnamento

Tra gli aspetti che rendono particolarmente disamena la lettura dei documenti
della didattica ufficiale (programmi ministeriali, manuali pedagogici, schede di
valutazione) un posto centrale va attribuito al linguaggio in cui sono scritti. L'inten-
zione di selezionare, nell’esperienza dell’insegnare e dell'imparare, solo cio che &
formalizzabile, generalizzabile e pianificato in anticipo, da luogo a un gergo asettico,
astratto, asessuato, che pud produrre effetti di totale desemantizzazione.

Quando lavoravo all'IRRSAE, mi fu affidato l'incarico di coordinare un gruppo
di colleghe e colleghi che dovevano svolgere una relazione su una loro esperienza
didattica centrata sulla comparazione tra opere della letteratura italiana e latina;
dopo un lungo lavoro di elaborazione mi sottoposero un ampio testo, redatto nel pitt
perfetto stile programmatorio, con impeccabili elenchi di finalita, unita didattiche,
obiettivi finali e intermedi, contenuti, prove di verifica intermedie e conclusive,
disposti in ben ordinate tassonomie. Con grande imbarazzo dovetti confessare che
non ero assolutamente in grado di capire cid che era avvenuto nelle loro classi, e
che temevo una simile obiezione da parte dei partecipanti al convegno. A questo
punto una collega, punta sul vivo, comincio a raccontare com’erano andate vera-
mente le cose: durante la lettura di un canto dell’Eneide una ragazza aveva notato
una somiglianza con alcuni versi di Dante; ne era scaturita una discussione da cui
eranatal'idea di istituire una serie di confronti, in cui coinvolgere altre classi, e cosi
via. Improvvisamente il lavoro svolto prendeva forma e colore, diventava concreto
e straordinariamente interessante. Probabilmente, per parlare efficacemente dell’in-
segnamento, occorre usare un linguaggio che conferisca un forte valore all’unicita,
alla particolarita, alla storicita del contesto nel quale si sviluppa il processo di costru-
zione della conoscenza: se si eliminano gli elementi soggettivi, locali e contestuali,
e la sostanza stessa che va perduta. Autori come Mario Lodi o don Milani — che
credo abbiano agito positivamente sulla scuola italiana assai pit di tanti teorici della
didattica — hanno saputo narrare la loro esperienza. Provate aimmaginare che cosa
resterebbe dei loro libri se fossero tradotti in “didattichese”.

Chi ridefinisce che cosa?

L'ultima questione — ma forse la pitt importante — si condensa in una domanda:
qual e il soggetto pit1 adatto a compiere questa ridefinizione dell’'insegnamento? Non
¢ un interrogativo 0zioso come potrebbe sembrare a prima vista. L'insegnamento
e forse l'unica attivita intellettuale a proposito della quale chi la svolge quotidia-
namente non ¢ abilitato a elaborare teorie e modelli: da una parte sta il “teorico
puro” (pedagogista, studioso di didattica, ispettore ministeriale), che si dedica
all’elaborazione di paradigmi, tassonomie, schemi, procedure che non sperimenta
mai in prima persona; dall’altra I'insegnante, che & chiamato a mettere in pratica
quelle indicazioni, e, pur incontrando ogni giorno bambine e bambini e misurandosi
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quotidianamente con le fatiche dell’insegnamento, non ha il diritto di teorizzare
sulla sua pratica e di costruirsi da sé i suoi modelli. Da quando si € consumata que-
sta separazione (impensabile per studiosi come Pestalozzi, Freinet, Montessori), i
percorsi epistemologici della pedagogia sembrano calcare le orme di quei dotti del
Seicento che dettavano legge sul funzionamento dell’universo e sui moti degli astri
rifiutandosi recisamente di dargli uno sguardo diretto con il canocchiale di Galileo.
Cosi, quando il pedagogista e l'insegnante si incontrano attraverso i manuali di
didattica, i corsi d’aggiornamento, i programmi ministeriali, si crea una situazione
comunicativa paragonabile al dialogo tra un paranoico e uno schizofrenico: il primo
intento ad elucubrare marchingegni concettuali sempre piti cervellotici, remoti dai
vincoli della realta empirica; il secondo diviso trai concreti riscontri dell’esperienza
quotidiana e la suggestione di un sapere che, oltre ad essere legittimato dal rango
sociale e istituzionale dei suoi estensori, esibisce a ogni pié sospinto i paludamenti
dell’”innovazione” e della “scientificita”.

Nel XVI secolo una separazione simile divideva il medico, che studiava i mec-
canismi anatomici e fisiologici sui libri, dal sezionatore, che smembrava quoti-
dianamente i corpi in carne ed ossa. ’anatomista fiammingo Andrea Vesalio la
descriveva cosi:

«Questa deplorevole divisione dell’arte medica ha introdotto nelle
nostre scuole 1’odioso sistema, ora in voga, per cui uno esegue il sezio-
namento del corpo umano e l’altro ne descrive le parti. Quest'ultimo
e appollaiato su un alto pulpito come una cornacchia e, con fare molto
sdegnoso, ripete fino alla monotonia notizie su fatti che egli non ha os-
servato direttamente ma che ha appreso a memoria da libri di altri [...].
Il sezionatore, ignorando 'arte del parlare, non ¢ in grado di spiegare
il sezionamento agli allievi e arrangia malamente la dimostrazione che
dovrebbe seguire alle spiegazioni del medico»:.

Per dar vita a un serio ed efficace ripensamento sui modelli didattici occorrerebbe
mettere le e gli insegnanti in condizione di fare cid che fece Vesalio quattro secoli fa:
prendere la parola sul proprio mestiere, coniugare la pratica con la teoria, conferire
autorevolezza a un sapere che nasce dalla riflessione sull’esperienza vissuta.

Minus habens o artista?

Vorrei concludere con due citazioni, che disegnano due diverse immagini dell’in-
segnante. La prima ¢ tratta da una lettera scritta da Francesco Petrarca al grammatico
fiorentino Zenobio per dissuaderlo dall’idea di aprire una scuola:

«Insegnino ai ragazzi coloro che non sono capaci di fare cose piti
importanti, coloro che hanno diligenza scrupolosa, mente troppo tarda,
cervello molle, intelligenza senza voli, sangue gelido, corpo capace di
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sopportare la fatica, animo che disprezza la gloria, che desidera scarso
guadagno, che non si preoccupa del disprezzo; [...] si devono occupare
dei minori coloro che si vergognano di stare tra uomini, non riescono
a vivere tra uguali»’.

La seconda, un po’ pitt breve e di intonazione assai diversa, ¢ di Gregory Bate-
son:

“Conosciamo poco di cid che fa grandi certi insegnanti, certi capi
politici, certi giardinieri, certi psicoterapeuti, certi addestratori di ani-
mali e certi custodi di acquari. Diciamo vagamente che queste abilita
dipendono dall’arte pit che dalla scienza. Forse in questa metafora c’e
della verita scientifica»:.

La descrizione di Petrarca & impietosa, ma non possiamo negare che contenga
qualche elemento di verita, anche su di noi oggi: in sei secoli la considerazione del
mondo accademico, e della societa in genere, nei confronti degli insegnanti non ¢
molto migliorata. Penso che, finché I'atto dell’insegnare sara concepito come una
pura e semplice “trasmissione” di saperi e valori elaborati da altri, le cose non
potranno migliorare granché: anche in questi tempi di grandi riforme, quando si
pensa a una carriera per il personale docente, immediatamente ci si preoccupa di
premiare le attivita di gestione, di progettazione, di coordinamento esterne alla
vita delle classi, come se la parte piti importante dell’attivita scolastica fosse quella
programmatoria ed organizzativa, e il contatto diretto coniragazzie conle ragazze
fosse una pedissequa applicazione di modelli e di tecniche prestabiliti. E poiché
gli insegnanti, come ogni altro gruppo e categoria, sono anche un prodotto sociale,
inevitabilmente molti di essi finiscono per assumere gli atteggiamenti di passivita,
depressione, gregarieta attribuiti loro dalla pubblica opinione.

La citazione da Bateson & molto pitt amichevole, e potremmo limitarci a lasciarla
risuonare piacevolmente dentro di noi. Ma vorrei attirare la vostra attenzione su
due parole-chiave, che segnalano due questioni fondamentali.

La parola “certi” segnala che non tutti gli insegnanti sono “grandi”, ma soltanto
una minoranza: un sociologo che ha svolto accreditate ricerche sulla scuola italiana
afferma che «circa tre insegnanti su dieci sono quasi degli eroi, molto competenti
e ottimi didatti: suppliscono con I'impegno personale, si aggiornano, ma non sono
per niente valorizzati e non hanno alcun riconoscimento [...]. Una meta dei restanti
due terzi ¢ inadeguata. L'altra meta tira a campare»-. Se le cose stanno cos, & chiaro
che il tentativo di irreggimentare 'insegnamento entro i dogmi e le procedure della
programmazione non ha prodotto buoni risultati; e non credo neppure che la diffe-
renziazione retributiva di cui si parla come di una panacea avra gli effetti salvifici
che si profetizzano. Penso invece che occorra restituire senso al mestiere dell’inse-
gnante: il che significa offrire tempo e occasioni per metacomunicare sul proprio
lavoro quotidiano, per recuperare il suo valore etico e conoscitivo, per elaborare e
far circolare il sapere che ne scaturisce. Solo se si metteranno le e gli insegnanti in
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condizione di agire e vivere come esseri pensanti, si potra sperare in un fecondo
contagio tra gli “eroi” e quelli che “tirano a campare”.

La seconda parola & “arte”. Non credo che Bateson, nell'usare questo termine,
pensasse all’insegnante sregolato, spontaneista, tutto intuizione e niente riflessio-
ne: nel concetto di arte sono implicite attitudini come l’abilita tecnica, la tenacia
nell’allenamento, I’amore per il lavoro ben fatto. Ma accanto a queste doti, I'idea
di arte implica necessariamente la fantasia, la curiosita, I'apertura all’avventura e
al rischio della relazione: lavorare perché atteggiamenti e sentimenti come questi
non si atrofizzino, ma acquistino spazio nella vita della scuola, richiede volonta di
dialogo e disponibilita al conflitto, ed & forse la scommessa pitt ardua che abbiamo
di fronte, alle soglie del 2000.

Note

1. Questo contributo & frutto di una fusione redazionale realizzata, su indicazione dell’autore, uti-
lizzando la trascrizione degli interventi al ciclo di incontri “Visioni di scuola” (Ferrara marzo-aprile
2002) e i seguenti articoli: Il toro, Cavalcanti e altri imprevisti e Miseria e nobilta della valutazione, in Lelario,
Cosentino, Armellini (a c. di), e da Armellini, Chi insegna cosa a chi? in F. Camponovo, A. Moretti (a c.
di), Didattica ed educazione linguistica, La Nuova Italia, 2000.

2. Il brano, tratto da La vacca (1947), in Il grande amore e altri scritti 1939-1948, Marsilio, 1988, & citato
da Pontremoli (1992: 182).

3. Mal'etichetta “modulare” non esclude il cognitivismo hard: nei recenti corsi di formazione organiz-
zati dal Ministero della Pubblica Istruzione per la sperimentazione dei “licei tecnici”, tutto il lavoro
e stato impostato sulla base del piti acritico dogmatismo programmatorio. Nellipertesto elaborato
dall'Universita degli Studi di Roma Tre, Dipartimento di Scienze dell’Educazione (1997), presentato
ai corsisti come paradigma della «programmazione modulare» che dovrebbe fare da chiave di volta
alla scuola della riforma, si leggono affermazioni perentorie e rigorosamente non falsificabili come
le seguenti: «Definita, attraverso la procedura proposta, la struttura modulare di un curricolo e la
scansione orizzontale e verticale, e cioe in serie e in parallelo, dei moduli che lo costituiscono, il la-
voro pitt impegnativo consiste nella elaborazione delle unita didattiche, in cui ogni modulo & stato
eventualmente articolato. Si tratta di operare su contenuti, obiettivi, attivita [...] e reti concettuali che
presentino un livello di omogeneita interna ancor maggiore di quello proposto dal modulo di cui
I'unita considerata e parte costitutiva»; «Quanto pit1 la definizione degli obiettivi di apprendimento
di un percorso formativo e dei relativi prerequisiti cognitivi risulta precisa e analitica, tanto maggiore
e la probabilita di ottenere in uscita esiti di alta qualita».

4. “[...] 1a Grecia ci fa venire in mente [...] quell’affermazione di Socrate: “So di non sapere!”. A me
verrebbe da dire: “Io so di non sapere, ma molti non sanno nemmeno quello!” Qui & I'inizio della
conoscenza. Ma come si fa a sapere di non sapere? Non é affatto facile; & molto pit1 facile non sapere
di non sapere. Come si accede al sapere di non sapere a partire dal non sapere di non sapere?” (Von
Foerster, 1994: 5).

5. Sul concetto di autorita cfr. Diotima (1995).

6. Da La fabbrica del corpo umano (1543), cit. in Rossi (1971: 17-18).

7. Lalettera Ad Zenobium gramaticum florentinum, consilium ut, scholis gramaticae dimissis, altius adspiret,
tratta dalle “Familiares”, ¢ citata in Zanfra (1994: 175). La traduzione & mia.

8. Bateson (1997: 388-389).

9. Alessandro Cavalli intervistato da F. Erbani su “La Repubblica” del 27.1.1996.
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