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Credo che non mi uscirà mai dalla memoria l’immagine di quella scritta immensa 
stesa sulla parete di fondo dell’atrio di Lettere – in quel momento deserto – della 
Sapienza di Roma: L’Università è la nostra FIAT, la FIAT è la nostra Università. Era un 
tardo pomeriggio già pre-primaverile, febbraio 1967. Lì ho capito che niente sarebbe 
più stato come prima.

Il “come prima” era, ad esempio, l’ingresso in aula del prof. Moretti Costanzo, 
docente di Filosofia Teoretica nell’Università di Bologna, preceduto dal bidello 
recante sul braccio cappotto, cappello e ombrello del professore che appendeva 
diligentemente all’attaccapanni tra risatine ironiche ma consenzienti.

L’ironia e l’indifferenza tipica del mondo benpensante che popolava a grande 
maggioranza gli atenei degli anni Cinquanta erano messe duramente all’angolo 
dagli autori di quella scritta, giovani che contestavano, ponendolo sullo stesso 
piano, l’autoritarismo dei baroni e dei padroni e scavavano nella lettura – nuova per 
molti di loro – della condizione operaia l’alimento per una lotta comune contro ogni 
forma di sfruttamento. Ai loro occhi la trasformazione del modello di società non 
poteva che passare per la trasformazione radicale dei modelli culturali. Dunque, in 
primo luogo, un diverso modello di scuola e di studio: da luoghi privilegiati della 
trasmissione gentiliana del sapere a una classe dirigente pressoché immutabile, a 
luoghi per una formazione antagonista, accessibili a tutti, per il superamento del-
l’atavica dicotomia tra lavoro intellettuale e lavoro manuale.

La generosità ai limiti dell’ingenuità, e, insieme, l’orgoglio al limite dell’arro-
ganza per aver saputo compiere una scelta di classe separando le proprie sorti da 
quelle di una borghesia “reazionaria, anticomunista, clericofascista” animò le lotte 
di tanti giovani e meno giovani intellettuali “borghesi” nell’Europa di quegli anni. 
Borghesia rossa scavati la fossa si leggeva allora sui muri di eleganti palazzine dei 
quartieri bene di tante città.

Non intendo certo ripercorrere in questa sede il groviglio che il ’68 e gli anni 
seguenti rappresentarono in termini di certezze, illusioni, speranze, cambiamenti 
(cambiamenti, sì, poiché a dispetto di chi allora governava di cambiamenti ce ne 
furono, sotto la spinta di movimenti che in comune con le forze politiche della si-
nistra istituzionale avevano, pur tra i tanti gravissimi e per tanti versi inconciliabili 
contrasti, la visione di una società che si doveva comunque costruire partendo dal 
terreno dell’istruzione).

Ho voluto richiamare alla memoria quegli anni e quei fermenti perché lo ritengo 
indispensabile per una non rituale riflessione su ciò che oggi sta accadendo. Fu 
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proprio nel sistema dell’istruzione che gli anni dal ’68 al ’75 videro realizzarsi i più 
importanti cambiamenti strutturali: dal percorso quinquennale degli Istituti Profes-
sionali di Stato, alla liberalizzazione degli accessi universitari, all’istituzione della 
Scuola Materna Statale, dal Tempo Pieno nella Scuola Elementare, all’istituzione 
degli Organi Collegiali della Scuola, all’integrazione dei portatori di handicap… 
Sembrò allora di aver raggiunto l’obiettivo della scolarizzazione di massa cui aveva 
aperto la strada, con l’avvento del centrosinistra, l’istituzione nel ’63 della Scuola 
Media unica e obbligatoria. Ma a questa felice illusione si contrapponevano le Tesi sulla 
scuola di L. Berlinguer, M. Cini, R. Rossanda (Il Manifesto 1970) che sostenevano la 
“non riformabilità” del sistema scolastico, in quanto in esso non poteva che riflettersi 
e riprodursi la gerarchizzazione insita nella società. La trasformazione auspicata 
– secondo le note affermazioni degli autori delle Tesi – sarebbe potuta avvenire solo 
mediante un’educazione compiuta fuori dell’istituzione scolastica, con l’abolizione 
del valore legale del titolo di studio, con l’acquisizione di un sapere frutto di espe-
rienze di studio e lavoro condotte dai giovani all’esterno delle strutture scolastiche. 
A questi approdi esasperati va riconosciuto il merito di aver evidenziato due ordini 
di problemi a tutt’oggi irrisolti, e a tutt’oggi attualissimi per le loro ricadute sulla 
scommessa della “possibilità di un mondo diverso”: quali saperi in una scuola che sia 
formativa per tutti e per tutte? E quale effettiva possibilità di percorsi non discriminanti 
nella scuola pubblica?

La scuola degli anni Settanta fu attraversata dal fenomeno inedito della parte-
cipazione democratica che incrociava, intercettava e intrecciava col coinvolgimento 
di insegnanti e genitori percorsi innovativi nella fascia dell’obbligo all’interno delle 
strutture scolastiche pubbliche, percorsi che avevano gli stessi obiettivi cui si è fatto 
riferimento: il superamento di condizionamenti economico-sociali, il rispetto delle 
pari opportunità, l’accesso all’affermazione delle identità, il riconoscimento e l’orgo-
glio delle radici di ciascuno/a attraverso il recupero dei dialetti, la valorizzazione di 
una manualità da vivere come ricchezza e non più come retaggio discriminante.

Altro fu il problema della Scuola Secondaria Superiore non toccata da alcuna 
riforma e rimasta assai lontana dallo spirito delle Tesi. Nel dibattito di quegli anni la 
sinistra istituzionale si indirizzò decisamente verso la difesa di una scuola pubblica 
concepita come espressione dell’impegno dello Stato a garantire a tutti e a tutte i 
livelli obbligatori e l’esercizio del diritto allo studio. 

La funzione dello Stato non doveva più essere intesa in senso burocratico “stata-
lista”, ma come garanzia per la realizzazione di pari opportunità su tutto il territo-
rio nazionale. Gli Organi Collegiali, vezzeggiati dalla sinistra istituzionale quanto 
avversati dalla sinistra “extraparlamentare”, avrebbero dovuto rappresentare la 
possibilità di nuovi percorsi, pluralisti, arricchiti da una progettualità proveniente 
dal “basso”, dalla società “protagonista all’interno delle strutture statali”. Senza 
questo forte ancoraggio al sistema scolastico pubblico-statale era diffuso il timore 
che esperienze – anche preziose – avrebbero riguardato gruppi ristretti assumendo 
inevitabilmente un carattere privatistico e frammentario di “scuola fai da te”.
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Rischio, questo, peraltro non negato da gran parte della sinistra, neppure nel-
l’ipotesi in cui gli artefici di percorsi ispirati al conseguimento di obiettivi formativi 
democratici fossero espressione di una cultura di sinistra.

Emblematico delle difficoltà a penetrare la natura autentica della Scuola pubblica 
è il dibattito sorto nella sinistra negli anni che seguirono l’istituzione della Scuola 
Materna Statale (1968). Le sezioni statali di Scuola dell’Infanzia continuarono (e 
continuano tutt’oggi) a vivere “a lato” delle Scuole Materne Comunali, sostenute 
queste ultime nell’autonomia dei loro programmi educativi dalle Giunte di sinistra 
delle “Regioni rosse” che vi vedevano la possibilità di veicolare contenuti alternativi 
a fronte di una scuola statale i cui Orientamenti pedagogici, per quanto comples-
sivamente validi e avanzati, risentivano di un’ottica “familistico-democristiana.” 
Di contro, vi era chi considerava, a fronte di sperimentazioni all’avanguardia, la 
situazione di grave svantaggio in cui versavano molte scuole comunali, specie 
nel mezzogiorno, ben lontane dall’offrire pari opportunità educative ai bambini e 
alle bambine del luogo. Una Repubblica democratica non avrebbe dovuto (e non 
dovrebbe) tollerare simili disomogeneità; la generalizzazione della Scuola Materna 
Statale avrebbe dovuto estendersi fin dal suo nascere alle scuole degli Enti Locali, i 
cui percorsi d’eccellenza avrebbero potuto divenire patrimonio anche di altre realtà 
proprio per le vie del pluralismo e della partecipazione, dello straordinario impegno 
che animava in quegli anni il popolo di sinistra.

La vicenda della Scuola dell’Infanzia, insieme alla scarsa e rara sensibilità per la 
tutela della laicità della Scuola e del diritto alla non discriminazione di coloro che 
non frequentano “l’ora di religione” – prima e dopo la revisione del Concordato 
– sono paradigmatiche di ciò che ha significato (e continua a significare) per una 
parte della sinistra “difesa della scuola pubblica”.

Se era stata largamente recepita la funzione della scuola pubblica come luogo 
insostituibile per una formazione omogenea dei cittadini coerente coi principi costi-
tuzionali – e quindi “altra cosa” dall’istruzione privata e da ogni tipo di “scuola fai 
da te”– non emerge nella sinistra di allora, nonostante l’elaborazione di numerosi 
progetti di riforma, un’adeguata riflessione su ciò che deve essere una scuola pubblica 
secondaria superiore per rispondere effettivamente ai principi enunciati.

Quella gerarchizzazione denunciata nelle Tesi del 1970 non è mai stata di fatto 
combattuta dai partiti della sinistra. L’aspetto più eclatante è rappresentato dal 
perdurare del discriminante “canale duale” della Formazione Professionale dopo 
l’istituzione degli Istituti Professionali di Stato con accesso universitario, sia nei 
progetti di riforma degli anni Settanta, sia nella Legge 30/2000 di riordino dei cicli 
dei ministri Berlinguer – De Mauro (abrogata dall’attuale governo).

Nella legge 30/2000 il percorso dei giovani si differenziava dopo i 15 anni e 
l’obbligo formativo poteva essere assolto, con moduli anche abbreviati, nell’am-
bito della Formazione Professionale Regionale o dell’Apprendistato (non molto 
diversamente, nella sostanza, da quanto prevede il disegno di legge Moratti, che 
istituisce un canale differenziato della durata di quattro anni, dopo la scuola Media, 
all’interno del sistema statale per chi voglia accedere più rapidamente al “mondo 
del lavoro”).
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L’immagine di scuola pubblica che continua ad essere presentata dalle forze 
democratiche e di sinistra come un patrimonio da difendere contro gli attacchi 
neoliberisti, la mercificazione dell’istruzione etc.etc. presenta questi limiti: non è 
in realtà mai stata, nemmeno nei disegni di legge della sinistra, quel progetto 
di scuola della Repubblica che avrebbe dovuto rappresentare una vittoria sulla 
sfida alla non riformabilità del sistema scolastico.

Dagli esordi intrapresi negli straordinari anni Settanta nella fascia dell’obbligo pur 
sotto governi centristi, ci si è trovati passo passo d’un tratto a subire, a giustificare 
o assecondare condizionamenti esercitati da contesti sociali, economici e produttivi 
su paradigmi ritenuti intoccabili, che rendevano ancor più lontana ed irrealistica 
la scuola di tutti per tutti al di là della fascia dell’obbligo. Condizionamenti solo in 
parte “nuovi” o “imprevedibili”, in gran parte sottovalutati dalla sinistra nei loro 
segni premonitori e nella forza dirompente del loro impatto con la società. Condi-
zionamenti dovuti – come nota M.Cini nel suo libro “Dialoghi di un cattivo maestro” 
– in massima parte al passaggio dal dominio capitalistico sulla produzione di merci 
materiali alla proprietà esercitata dallo stesso su beni invisibili quali l’informazione, 
in grado di guidare e determinare gusti, tendenze, consumi.

La sinistra ha pagato prezzi altissimi per il suo ritardo, in termini di dissoluzione 
di un blocco sociale fondato su una ormai improbabile “classe operaia”, di subalter-
nità all’assedio martellante e accattivante dei modelli proposti a masse sterminate 
di utenti dei media.

Mentre nelle sue varie componenti essa si andava disfando giorno dopo giorno di 
una terminologia avvertita improvvisamente come un orpello anacronistico (Radio 
Proletaria diveniva Radio Città Aperta, in Democrazia Proletaria prima della sua spari-
zione nasceva un’anima verde, i simboli delle fatiche operaie divenivano un’icona ai 
piedi della Quercia dei Democratici di Sinistra, e si potrebbe continuare), chi rimaneva 
fedele alle radici non poté sfuggire all’etichetta di “residuale” ed ebbe davanti a sé 
anni difficili nell’individuazione di un progetto comunista al passo coi tempi.

Nella scuola gli effetti furono sconvolgenti. La riforma della Pubblica Ammini-
strazione prodotta dal Centrosinistra si abbatté negli anni Novanta sul sistema sco-
lastico (autonomia scolastica come valorizzazione del ruolo del dirigente scolastico 
nel confronto degli Organi Collegiali, privatizzazione delle istituzioni scolastiche 
mediante l’introduzione di meccanismi aziendalistici, quali il riconoscimento di 
uno “straordinario” anche estraneo alla didattica (attività aggiuntive, crediti, il 
pagamento di servizi accessori da parte degli “utenti”, l’introduzione degli istituti 
privati paritari nel sistema scolastico nazionale...), il tutto in nome di una compe-
titività ed efficienza imposti dai modelli europei, accettati da una sinistra non solo 
per esigenze di governo.

La “fabbrica” è ancora una volta la nostra “università”, ma la natura delle sue 
lezioni si presenta diametralmente opposta a quella di quarant’anni fa.

“Alla vecchia disciplina gerarchica di fabbrica si è sostituita una forma di controllo 
reticolare, basata sull’interazione e sull’integrazione delle diverse prestazioni lavo-
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rative. Le capacità relazionali, cooperative, comunicative dei lavoratori sono state 
mobilitate e rese fattore di produzione. Il collante primario di quest’operazione è 
costituito da una forte cultura aziendalistica, per la cui diffusione sono determinanti 
i mondi della comunicazione, delle culture e soprattutto dei saperi” (da “materiali 
in preparazione del Social Forum di Firenze”). 

Oggi è il potere politico/economico che consapevole di questo fenomeno usa il 
linguaggio dell’impresa, i suoi meccanismi e i suoi ritmi lavorativi e li trasferisce 
nel mondo della scuola, dove spesso vengono recepiti acriticamente, come garanzia 
di serietà, di qualità, come certificato di modernità da brandire sul baratro della di-
soccupazione. L’esistenza del canale alternativo ai Licei nell’istruzione secondaria, 
mai veramente contestato dalla sinistra, sia esso rappresentato dalla Formazione 
Professionale Regionale o dall’Apprendistato, o da un percorso di serie B nel siste-
ma scolastico nazionale, come prevede il disegno di legge Moratti, si dimostra oggi 
l’unico strumento immediatamente disponibile per tenere il passo con l’Europa: 
canalizzazione precoce, selezione come ulteriore divisione sociale tra chi sa e chi 
non sa.

È urgente contrastare questa deriva liberando il mondo della formazione dalle 
logiche del mercato e dell’azienda. È lo slogan del “movimento dei movimenti”. 
Ma come?

In primo luogo contrastando la subordinazione della scuola al lavoro, contrastan-
dola rifiutando programmi modulari “per una didattica breve”, e contrastandola 
sostenendo l’obbligo scolastico generalizzato a 18 anni con il contemporaneo avvio 
di una radicale redistribuzione non solo dei redditi, ma anche delle conoscenze e 
opportunità di apprendimento, stimolanti per tutti/e e per ciascuno/a; contrastan-
dola rifiutando di riempire con crediti variamente acquisiti i vuoti disciplinari e 
trasformando così la scuola in un mercatino delle occasioni.

Tutto ciò è sicuramente fuori da ogni orizzonte realistico, se solo consideriamo 
questa società formata da masse di singoli ammaestrati da un’informazione colo-
nizzata da interessi privati che tutto sanno confondere in una palude di buonismi 
e di difesa di false libertà (come sostenere la laicità dello Stato e l’inopportunità 
dell’invadenza clericale davanti a un Pontefice onnipresente in TV che parla degli 
immigrati come di “fratelli da accogliere”?).

Ma, anche, come tenere insieme nella pratica quotidiana il rispetto dei caratteri 
peculiari e delle finalità della scuola pubblica di tutti e di tutte con le esigenze di 
protagonismo di ognuno/a, considerando ciascuno “centro di eccellenza” ( U. 
Ceccoli)? Come riuscire a non invadere lo spazio pubblico con proposte di percorsi 
che per non essere “ trasmissioni burocratiche di una pedagogia di Stato” posso-
no finire per trasformare la libertà d’insegnamento in arbitrio e la relazione in un 
rapporto ondivago tendente a minimizzare o mortificare i valori che sostanziano 
la scuola pubblica?

E, infine, come ipotizzare un mondo diverso se non vi sia la convinzione in tutti 
coloro che si definiscono di sinistra che ciò sarà possibile solo con “la diffusione 
del sapere contro l’esclusione e la competizione mondiale”? Ma, quale “sapere” per 
eliminare alla radice l’idea stessa di competizione, di esclusione?


