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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.

I copertina:
Giorgio Morandi, Grande natura morta.
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1. L’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, primo ente scientifico di esplicito 
indirizzo marxista, nacque nel 1923 grazie all’appoggio -essenzialmente finanziario 
- di Hermann Weil e di suo figlio Felix, due ricchi mercanti tedeschi simpatizzanti 
socialisti.

Il primo direttore che venne designato fu Carl Grünberg, insigne studioso di sto-
ria economica; durante il suo discorso di insediamento, costui manifestò la propria 
convinzione di “trovarsi al centro di una transizione dal capitalismo al socialismo”, 
e continuò affermando: 

Magnum ab integro saeculorum nascitur ordo, un nuovo ordine nasce dalla pienezza dei 
tempi.  […] Sono sempre più numerosi, e acquistano un peso crescente, coloro i quali 
non solo credono, desiderano e sperano, ma sono scientificamente e fermamente con-
vinti che il nuovo ordine che va nascendo sarà socialista […] e che a questa meta noi 
tendiamo con rapidità crescente. Come ben sapete, anch’io condivido questa concezio-
ne. Sono anch’io un avversario dell’ordine sociale, economico e giuridico che ci è stato 
storicamente tramandato, e un seguace del marxismo. Circa vent’anni fa ho creduto 
ancora di dover muovere obiezioni contro il pilastro centrale del socialismo scientifico, 
la concezione materialistica della storia. Ma, ammaestrato dallo sviluppo che c’è stato 
da allora, le ho abbandonate1.

Nel 1930, visti i continui problemi di salute di Grünberg, la direzione passò a 
Max Horkheimer, in tutt’altro clima storico e politico. La certezza di trovarsi a un 
passo dal rivolgimento decisivo per le sorti degli sfruttati lasciava infatti il campo 
“ai dubbi relativi a una rivoluzione differita sine die, unita al sospetto che l’artefice 
di quella trasformazione – il proletariato – si fosse ormai integrato nei ranghi del 
corpo sociale che avrebbe dovuto sovvertire”2. 

A seguito di questo avvicendamento l’accento delle indagini venne spostato 
dalla storia del movimento operaio3 a una teoria interdisciplinare della società 
“in cui la costruzione filosofica non fosse più dissociata dalla ricerca empirica”, e 
a questa dottrina si diede il nome di “filosofia sociale”, “ricerca sociale” o “teoria 
critica della società” 4.
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Nato per dimostrare la necessità del socialismo, il materialismo storico doveva 
ora spiegarne il mancato avvento5: dalla critica alla struttura si passò così alla critica 
della sovrastruttura, dalla critica del modo di produzione capitalistico a quella delle 
categorie trascendentali che lo rendono possibile6.

L’obiettivo era quello di fare nel Novecento ciò che Marx aveva fatto da solo nel 
Capitale, nella convinzione che un uomo e una teoria sola non bastassero più per 
analizzare la complessità del reale del tempo storico in cui essi vivevano7. 

L’istituto – o perlomeno quello che possiamo definire come il “circolo ristretto” 
della prima generazione di francofortesi – era composto da circa sei studiosi, ognuno 
specialista di uno specifico campo disciplinare: Theodor W. Adorno (musica), Eri-
ch Fromm (psicoanalisi), Leo Löwenthal (letteratura), Herbert Marcuse (filosofia), 
Friedrich Pollock (economia), oltre il già citato Max Horkheimer.

I nuclei tematici attorno a cui ruotava questo progetto erano sostanzialmente tre: 
un tentativo di connubio tra marxismo e psicoanalisi; un’importante diagnosi del 
totalitarismo; ed un’altrettanto importante critica della cultura di massa.

Il primo tentativo aspirava a stabilire i possibili rapporti tra psicoanalisi e teoria 
critica della società, con l’obiettivo di indagare i  meccanismi psicosociali dell’ob-
bedienza e le origini della violenza. Il presupposto su cui si fondava tale proposta 
era la convinzione che il materialismo storico avesse al suo interno dei buchi, delle 
carenze, che i francofortesi  intendevano colmare attraverso la psicoanalisi. 

Si verificò così una sorta di sostituzione dell’analisi di classe con l’analisi del profondo.  
Venne per esempio elaborato il concetto di carattere sociale, secondo cui gli indivi-
dui erano molto più che semplici personificazioni di categorie economiche,meri 
recipienti vuoti (come erano stati sino ad allora interpretati dalla vulgata marxista) 
attraverso cui le istanze economiche signoreggiano8. A fianco di ciò si concepì l’idea 
di una struttura libidica da accostare alla struttura economica di tipo marxiano9, 
progetto che – intersecandosi col precedente – sfociò nei famosi Studi sul pregiudizio 
ed in particolare nel saggio sulla Personalità autoritaria. 

Il tentativo portato avanti in questi lavori fu quello di dimostrare che il materiale 
umano di cui sono formate le società democratiche e gli stati totalitari è sostanzial-
mente lo stesso: attraverso l’utilizzo di strumenti empirici (test, questionari, ecc.)10, 
si calcolò il tasso di potenziale fascismo che alberga all’interno di ogni individuo, 
giungendo alla messa a punto di una SCALA F capace di quantificare11 l’intensità del 
fascismo potenziale presente in ognuno di noi. In Usa si riscontrò un tasso altissimo; 
Adorno affermò che questo fatto dimostrava quanto i convincimenti democratici 
fossero radicati in uno strato molto superficiale della personalità12, ed esistesse un 
pericoloso potenziale di totalitarismo presente in ogni società liberale avanzata.
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1.2 Tale discorso consente di collegarsi ad un altro tema centrale nell’analisi 
della Scuola di Francoforte, ossia quella che possiamo chiamare diagnosi del totali-
tarismo13.

Negli anni ’30 i francofortesi si trovarono al cospetto di un evento per loro as-
solutamente sconcertante, ovvero la nascita e lo sviluppo dei fascismi in Europa; 
e dinanzi alla domanda che sorse spontaneamente, ossia se il nazismo fosse una 
naturale continuazione del capitalismo o se al contrario fosse un fenomeno total-
mente nuovo, l’Istituto si spaccò in due. 

La prima ipotesi, avanzata dall’insigne studioso Franz Neumann, trovò il soste-
gno di Otto Kirchheimer, Arkadij Gurland ed inizialmente anche dell’ex allievo di 
Heidegger Herbert Marcuse14. 

La seconda, sostenuta da Friedrich Pollock, ricevette l’appoggio di Max Horkhei-
mer, Theodor Wiesengrund-Adorno e Leo Löwenthal, e si rivelò la vincente – per-
lomeno all’interno dell’Istituto. 

A differenza di Neumann, che sosteneva che il nazismo non fosse un nuovo 
sistema politico ma soltanto il capitale monopolistico spinto al suo eccesso, Pollock 
elaborò il concetto di capitalismo di stato. 

Al contrario dei suoi precedenti stadi, il capitalismo di stato aveva sospeso il 
mercato libero in favore del controllo dei prezzi e dei salari; inoltre esso seguiva 
una deliberata politica di razionalizzazione dell’economia, assumendo il controllo 
degli investimenti per scopi politici e risolvendo i problemi di distribuzione con 
l’imposizione dei prezzi e la predisposizione dei bisogni.

Questo fatto creò un enorme smarrimento all’interno dell’Istituto e della teoria 
critica stessa.

Pollock dava infatti estremo rilievo all’uso sempre crescente della pianificazione 
economica da parte del governo, usata a suo vedere come mezzo per contenere a 
tempo indefinito le contraddizioni del capitalismo. 

Il dominio stava infatti per lui progressivamente assumendo una forma non-
economica: ciò che distingueva il nazismo più marcatamente dalle prime fasi del 
capitalismo – sosteneva Pollock – era la subordinazione del profitto individuale o 
di gruppo alle esigenze di pianificazione generale; per quanto non si fosse com-
pletamente perduta la “motivazione del profitto”, quest’ultima a suo dire “era 
stata sostituita dalla motivazione del potere”. In un testo rimasto inedito intitolato 
Reflexionen zur Klassentheorie, Adorno dichiarò:

Non sono state le leggi dello scambio a condurre all’attuale dominio come forma 
storicamente adeguata della riproduzione dell’intera società al livello attuale, bensì 
è stato il vecchio dominio a penetrare in certi momenti nell’apparato economico, 
e, una volta assoggettatolo pienamente, a frantumarlo, rendendosi così più facile il 
compito. Con tale abolizione delle classi il dominio di classe afferma veramente se 
stesso. La storia, stando al quadro dell’ultima fase economica, è storia di monopoli. 
Se si guarda alle manifeste usurpazioni oggi esercitate concordemente da coloro 
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che sono a capo del capitale e del lavoro, essa è storia di lotte per bande, storia di 
gangs e di rackets15.

Il sopraggiungere di tale fenomeno rappresentò così la pietra tombale del pro-
getto originario della teoria critica16: con esso infatti si esaurì la speranza marxiana 
(condivisa dai francofortesi17) che contrapponeva all’anarchia del sistema capitalista 
la prospettiva di un’istanza razionale capace di accordare produzione materiale e 
bisogni degli individui. 

Non solo la ragione non si imponeva nella forma da loro auspicata, ma giungeva 
ad imporsi in maniera perversa: esisteva infatti un mondo interamente ordinato dalla 
ragione in cui l’economia fosse pianificata in modo razionale, ma questo (come in 
un sogno che si realizza in forma di incubo) era il fascismo.

 L’istanza di razionalità che essi auspicavano fu quindi realizzata, ma nella forma 
peggiore possibile18. 

2. Dopo questo indispensabile preambolo introduttivo, è ora possibile iniziare 
l’analisi di Dialettica dell’illuminismo, oggetto di questa nostra breve relazione. 

 Il libro fu scritto, com’è noto, durante il periodo dell’emigrazione americana di 
Horkheimer e Adorno; al ’34 risale infatti il trasferimento dei principali membri 
dello Institut für Sozialforschung negli Stati Uniti, e la sua riorganizzazione a New 
York presso la Columbia University. 

Di Horkheimer fu con ogni probabilità l’originario progetto della Dialettica del-
l’illuminismo19; Adorno e Horkheimer tuttavia si conoscevano dal ’22, e nonostante 
la diversità dei rispettivi itinerari teorici le loro posizioni si erano venute, nel corso 
degli anni, progressivamente avvicinando. 

Questo libro nasce infatti dagli stimoli e dalle riflessioni che si erano sviluppate 
in quegli anni nell’Institut, e vanno poste in stretta correlazione con i temi poco 
sopra affrontati20.

Il senso di smarrimento provocato dal fenomeno del totalitarismo rendeva di fatto 
necessaria una nuova teoria, che tenesse conto dei mutamenti avvenuti e cercasse 
di analizzarne le cause; come scrive Martin Jay nel suo libro dedicato alla storia 
dell’Istituto per la ricerca sociale, 

Delusa dall’Unione Sovietica, non più ottimista nei confronti delle classi lavoratrici 
occidentali, inorridita di fronte alla capacità di integrazione della cultura di massa, la 
Scuola di Francoforte si allontana sempre più dal marxismo ortodosso.
L’espressione più chiara di tale cambiamento […] fu la sostituzione della lotta di classe, 
che rappresentava il fondamento di qualsiasi teoria veramente marxista, con un nuovo 
motore della storia. 
L’attenzione si spostava ora sul più ampio conflitto tra l’uomo e la natura sia interna 
che esterna, un conflitto le cui origini risalivano a epoche precedenti quella capitalistica 
e di cui era prevedibile la continuazione, se non l’intensificazione, anche dopo la fine 
del capitalismo21.
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La domanda che spinse i due filosofi a tali analisi, fu l’interrogativo sul perché 
l’umanità invece di progredire sprofondasse sempre più nella barbarie22; perché e come 
la razionalità “illuministica” giungesse a trasformarsi in logica del “dominio” in 
cui l’uomo viene schiacciato, conducendo così alla “delirante razionalità dei Lager 
nazisti”23. E come fosse possibile che la sempre più perfezionata razionalità dei 
mezzi si accompagnasse alla più assurda irrazionalità dei fini, risolvendosi in una 
raffinata ed inaudita barbarie.

Questi furono gli interrogativi drammatici che l’esperienza storica del XX secolo 
pose ai Francofortesi24.

Il libro, terminato nel ’44. apparve per la prima volta in quell’anno presso le 
edizioni dello Institute of Social Research; ma – come viene sottolineato da Jay e Pe-
trucciani – dovette trattarsi di un’edizione quasi per uso interno. Al testo furono 
apportate nel ’45 le ultime integrazioni, e in conseguenza di ciò l’edizione del ’47 
presso Querido (Amsterdam) porta la dicitura di “edizione riveduta”25. 

3. Il testo si organizza in una tesi26 e in due excursus storico-intellettuali, vi 
sono poi due capitoli, esemplificativi della tesi principale, sull’industria culturale 
e sull’antisemitismo, e infine una serie di appendici. Come scrive Carlo Galli nella 
sua brillante introduzione, “l’intento del libro è di illuminare l’illuminismo su se 
stesso”, nel tentativo di controinterpretarne l’autointerpretazione, “di comprendere e 
criticare la sua autonarrazione all’interno di un’altra, più radicale”27. 

Per capire però come questo venga attuato, è necessario preliminarmente analiz-
zare che cosa significhino i due termini che compongono il titolo dell’opera, ossia 
‘illuminismo’ e dialettica’.

In Horkheimer e Adorno, il concetto di Aufklärung non si riferisce, neppure in 
prima istanza, alla filosofia che storicamente si è soliti designare come illuminista; 
ha invece, come spiega Adorno nelle lezioni sulla Terminologia filosofica, un “senso 
straordinariamente ampio”28.

A una prima approssimazione, ‘illuminismo’ per i nostri due autori vale non 
tanto nella sua accezione storica determinata  (nel senso kantiano del “sapere aude”, 
dell’uscita dell’uomo dalla colpevole minorità della sua ignoranza), quanto, più in 
generale, come  logos, ratio, ovvero come pensiero razionalistico29.

Negli anni ’40 il concetto di illuminismo subisce quindi nella teoria critica uno 
slittamento terminologico fondamentale: invece di essere il corrispettivo culturale 
della borghesia in ascesa, fu esteso fino a includere l’intera gamma del pensiero 
occidentale30. L’illuminismo giunge così a rappresentare – all’interno della rifles-
sione dei nostri due autori – l’intera storia della civiltà, che parte dai primi miti e 
finisce con Auschwitz; o detto con parole più vicine ai francofortesi,  l’intera storia 
dell’umanità come processo di razionalizzazione31. 
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Passando al secondo termine della nostra analisi, per ‘dialettica’ si intende invece 
la contraddizione che a tale pensiero inerisce, senza che esso – in generale – se ne 
avveda32. Il rapporto tra mito e ragione, che nell’autocomprensione dell’illumini-
smo è di esclusione, è infatti per i due francofortesi di perversa co-implicazione: il 
mito è già illuminismo e l’illuminismo torna a rovesciarsi continuamente in mito33. 
L’uno e l’altro sono da sempre legati in un rapporto dialettico34.  Sostiene Galli a 
proposito:

Alla narrazione che la ragione illuministica fa di se stessa come di una lotta contro il 
mito, al compimento della quale c’è il soggetto emancipato e finalmente in possesso della 
propria libera identità razionale, Horkheimer e Adorno oppongono che l’antitesi fra mito 
e illuminismo è in realtà una complicità segreta. Il mito è infatti, per loro, una forma di 
superamento della magia; questa, certo, era “falsità sanguinosa”, ed esprimeva anch’essa 
il desiderio dell’uomo di dominare la natura, e tuttavia operava in mimesi con l’oggetto, 
del quale rispettava, in qualche modo, le qualità e la singolarità, realizzando quindi, 
sulla natura, un dominio episodico e asistematico. L’impulso all’autoconservazione e al 
soddisfacimento che inerisce a ogni singolo individuo concreto […] assume già nel mito 
un tratto che, rispetto alla magia, è illuministico, perché il mito è impegnato a eliminare 
radicalmente la paura davanti alla natura, attraverso la spiegazione, l’Erklären35.

Il mito viene quindi alla luce nel tentativo di affrontare l’incapacità umana di 
controllare un ambiente ostile, condizione che genera nell’uomo un’immensa an-
goscia; perseguendo perciò “da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura 
e di renderli padroni”36, esso rivela la sua primordiale vena illuministica.

A loro modo di vedere anche la scienza partecipa, con la superstizione, di tale 
comune origine: quando si pone come scopo quello di ricondurre l’ignoto, insolito 
e inquietante, al noto, non fa in realtà che esorcizzare la paura, l’angoscia37.

Ma proprio l’illuminismo, che era nato nel tentativo di liberare l’uomo, secondo 
i due filosofi serve ora a schiavizzare quest’ultimo con mezzi ancora più efficaci di 
prima38. 

Il totalitarismo viene infatti interpretato come una sorta di arcaismo ricorrente: vi 
si mostra con chiarezza che la barbarie co-appartiene originariamente alla ragione, 
che la negazione della soggettività non è la preistoria “ma l’altra faccia dell’indivi-
duazione razionale”39. 

La civiltà contemporanea coi suoi orrori non è perciò il tradimento, ma la verità 
della ragione40.

Esiste una sorta di malattia della ragione che la inquina sin dalle origini41, perché 
sin dalle origini l’umanità ha concepito la ragione non come un modo per giungere 
alla verità ma come uno strumento di dominio42. La natura “totalitaria” dell’illu-
minismo43 consisterebbe allora nella “volontà di potenza” che lo guida, cioè nella 
sua sistematica propensione a cancellare qualsiasi dimensione che esuli da quella 
del “razionale”44. 
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La logica del dominio – originata dall’angoscia mitica – inquina perciò alla radice 
la conoscenza, che non riconosce l’altro per quello che è ma lo considera solo in fun-
zione del proprio intento manipolativo: “l’illuminismo si rapporta alle cose come il 
dittatore agli uomini: che conosce in quanto è in grado di manipolarli”45. Il dominio 
costituisce dunque la tendenza immanente alla ragione; ed è in conseguenza di ciò 
che essa si caratterizza come pensiero identificante. Scrive Umberto Galeazzi: 

L’illuminismo, dunque, nato dall’impulso egoistico, si manifesta come logica del 
dominio. L’idea di qualcosa di estraneo, di altro da sé è la fonte dell’angoscia, per cui 
“l’uomo s’illude di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla di ignoto”46, 
cioè di non ridotto in suo potere. Infatti riconoscere l’altro per quello che è, cioè lasciarlo 
essere e manifestare come altro, come diverso, implica non solo la rinuncia alla pretesa 
di vedervi solo un riflesso, un prolungamento del proprio io, ma anche l’impossibilità 
di inquadrarlo compiutamente nei propri schemi categoriali, di adattarlo alle proprie 
precomprensioni. Se l’altro viene totalmente compreso e incasellato nei miei schemi 
mentali, non è più veramente tale, ma solo un feticcio che mi sono costruito per i miei 
comodi.  Se viceversa l’altro è visto nella sua autenticità e, cioè, nella sua alterità, avrà 
da dirmi qualcosa di proprio, e quindi, per me, nuovo e diverso; non sarà mai afferrabile 
pienamente e quindi resterà sempre in un certo senso misterioso. Per conoscerlo “devo 
lasciare che in me si affermi qualcosa come contrapposto a me”47, che, rimanendo pur 
sempre almeno parzialmente misterioso e quindi imprevedibile, può essere visto come 
fonte di pericolo. L’incontro con l’altro si rivela rischioso; da ciò la paura, il rifiuto del-
l’altro, la volontà di potenza, l’accecamento. Si crea così quell’atteggiamento esistenziale, 
per il quale, magari inconfessatamente, “lo scandalo è la mera esistenza dell’altro. Ogni 
altro “occupa troppo posto” e va ricacciato nei suoi limiti, che sono quelli del terrore 
illimitato”48. [...] In quest’abbaglio, per il quale l’io è il centro di tutto e “il mondo è solo 
un’occasione per il suo delirio”, il potere, da mezzo qual è, diventa il fine supremo da 
imporre a tutti e l’“apparato intellettuale” dell’uomo torna a funzionare contro gli altri, 
“come il cieco strumento di lotta della preistoria animale”49.

È l’ira contro il non-identico, contro il diverso, contro l’irriducibile, che spinge 
la ragione a dominarlo, facendone un identico a sé, un concetto.

La dialettica della ragione è dunque un processo con cui il pensiero identificante 
“arriva alle sue estreme conseguenze, alla rivolta contro se stesso, all’autodistruzione. 
Esso cioè rivolge il dominio e la violenza in cui esso consiste non più solo contro la 
natura ma contro l’uomo e la civiltà”50.

Il termine dialettica dell’illuminismo indica pertanto anche il movimento auto-
distruttivo della ragione, in cui un epoca che in nome della ragione abbatte idoli, 
culmina con l’instaurazione della ragione come idolo più spietato51. Inizialmente 
processo di emancipazione, col passare del tempo esso si autonomizza e diven-
ta un dominio per il dominio; si rimane così intrappolati in una mera dimensione 
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strumentale, chiusa all’interno del semplice orizzonte dell’autoconservazione. La 
strumentalità della ragione è pertanto l’ovvio esito del suo essere generata da una 
ricerca soggettiva di sicurezza52. 

Questo tema venne analizzato da Horkheimer in una serie di lezioni tenute alla 
Columbia University di New York nel febbraio-marzo 194453, e raccolte poi nel 1947 
sotto il titolo di Eclipse of Reason. 

Secondo il direttore dell’Istituto per le ricerche sociali, negli antichi sussisteva 
ancora un’ambiguità nel concetto di ragione, cosa che invece – a partire da Cartesio 
– venne mano a mano a sparire. Mentre la ragione classica o oggettiva (come la 
chiama Horkheimer), si proponeva di portare alla luce del pensiero l’ordinamento 
razionale da sempre immanente alla realtà, e di dedurre da questo anche il giusto 
comportamento degli uomini54, quella soggettiva, affermatasi prepotentemente nel-
l’epoca moderna, non considera il logos come “un principio immanente alla realtà”, 
ma solo più come “una facoltà soggettiva della mente”55.

Nella modernità la ragione si soggettivizza, e diventa uno strumento dell’effica-
cia, dell’economia, del’ottimizzazione56; a partire dall’autore del Discorso sul metodo, 
il pensiero limita il suo operare all’interno di questo campo, e rinuncia quindi ad 
indicare fini che trascendano la mera autoconservazione e siano dunque capaci di 
orientare l’uomo57. 

Riducendosi ad apparato formale la ragione illuministica rinuncia alla possibi-
lità di enunciare le regole di una giusta prassi e – come Horkheimer sottolinea con 
intensità e frequenza – ciò dà luogo ad un completo neutralismo dei fini. Nella pro-
spettiva strumentalistica la razionalità è infatti limitata alla “capacità di calcolare le 
probabilità e di coordinare i mezzi adatti con un dato fine”; ma, come Horkheimer 
non manca di segnalare, “nessun fine è ragionevole in sé”58.

Nella modernità “sapere è potere” (come voleva Bacone), cioè ha come fine il 
dominio e diventa un suo strumento. Esso è tecnica di manipolazione, che si rivolge 
in primo luogo alla natura e dice di conoscerla solo quando è in grado di dominarla 
e di sfruttarla. 

Il pensiero diventa pensiero calcolante e “ciò che non si piega al criterio del calcolo 
e dell’utilità, è, agli occhi dell’illuminismo, sospetto”59; nella matematizzazione della 
natura, che serve per la previsione e per il dominio, le differenze di qualità vengono 
semplicemente trascurate o addirittura dichiarate inesistenti e mortificate, perché 
quantificare e calcolare vuol dire rendere (o almeno considerare) equivalente ciò 
che in realtà è diverso. Tutto viene livellato e la produzione di equivalenze prelude 
alla legge dello scambio e della fungibilità universale60.

Questo processo, a detta dei nostri due autori, culmina con Kant e con il suo 
idealismo trascendentale61:

L’illuminismo è la filosofia che identifica la verità al sistema scientifico. Il ten-
tativo di fondare questa identità, intrapreso da Kant ancora con intenti filosofici, 
condusse a concetti che non hanno scientificamente alcun senso, poiché non sono 
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(che) mere direttive in vista di manipolazioni conformi a determinate regole. […] 
Con la sanzione – ottenuta come risultato da Kant – del sistema scientifico a forma 
della verità, il pensiero suggella la propria inutilità, poiché la scienza è esercitazione 
tecnica, non meno aliena da riflettere sui propri fini che altri tipi di lavoro sotto la 
pressione del sistema62.

A loro dire nella modernità la ragione finisce quindi per venir relegata a un 
ruolo strumentale. Essa cioè diviene vuota razionalità formale, capace di verificare 
la coerenza interna di un certo procedimento e la funzionalità di certi mezzi rispet-
to a scopi prefissati, ma viene neutralizzata di fronte ai fini, sui quali si pretende 
che non possa dire nulla. Perciò diventa uno strumento utilizzabile per qualsiasi 
fine, che – evidentemente – viene scelto ed  imposto in base a fattori e motivazioni 
extrarazionali63.

Secondo i nostri due autori quindi, portata alle sue estreme conseguenze la ra-
zionalità calcolatrice, strumentale e formale conduce agli orrori e alla barbarie del 
XX secolo.

4. Passiamo ora ad una breve analisi del primo dei due excursus della Dialettica 
dell’illuminismo, quello dedicato alla figura di Odisseo, interpretato da Adorno e 
Horkheimer come il primo borghese della storia64.

Nella loro lettura l’Odissea è il cammino della formazione del soggetto, è il suo 
Bildungsprozeß a partire dall’indeterminatezza naturale fino alla costituzione di un 
Io consolidato capace di differenziarsi e imporsi. 

Ma il prezzo di questo distacco dalla natura – come vedremo presto – è secondo 
i nostri due autori la repressione della propria natura interna, ossia l’oppressione 
di se stessi65. Scrive a proposito Lucio Cortella:

Le tentazioni che Ulisse subisce di continuo durante i suoi viaggi e a cui riesce sempre 
a sfuggire sono i veri momenti in cui si forma la natura repressiva del soggetto e della 
sua ratio. Le sirene rappresentano una di queste minacce all’autoconservazione del Sé, 
esse offrono felicità e morte. Per salvarsi come soggetto razionale Ulisse deve reprimere 
quella parte di se stesso che lo intreccia al canto delle sirene e che lo ricondurrebbe alla 
dissoluzione nell’innocenza della natura66.

Secondo Horkheimer e Adorno l’episodio in cui Odisseo si fa legare all’albero 
della sua nave per evitare la seduzione del canto delle sirene, presenta quindi in 
maniera allegorica la questione della repressione della propria natura come conditio 
sine qua non del dominio sulla natura. 

Odisseo – il ‘grande borghese’ che si individua proprio impedendosi di seguire 
il canto delle Sirene67, che pure vuole ascoltare per non privarsi dell’esperienza 
(negata invece ai lavoratori-reamtori) di immaginare68 il piacere, la libertà e la con-
ciliazione del Sé con la natura –, coglie l’aspetto di autoalienazione che inerisce a 
ogni individualizzazione, a ogni autoconservazione69. 
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I due francofortesi giungono pertanto a sostenere che “Misure come quelle prese 
sulla nave da Odisseo al passaggio davanti alle Sirene sono l’allegoria presaga della 
dialettica dell’illuminismo”; e poco più avanti continuano dichiarando che 

Nelle condizioni date, l’esclusione dal lavoro significa anche mutilazione, e non 
solo tra i disoccupati, ma anche al polo sociale opposto. I superiori sperimentano 
la realtà, con cui non hanno più direttamente a che fare, solo come substrato, e si 
irrigidiscono interamente nel Sé che comanda. […] Odisseo è sostituito nel lavoro. 
Come non può cedere alla tentazione della rinuncia di sé, così – in quanto proprie-
tario – manca anche della partecipazione al lavoro, e – da ultimo – anche alla sua 
direzione; mentre i compagni, per quanto vicini alle cose, non possono godere il 
lavoro, perché si compie sotto la costrizione, senza speranza, coi sensi violentemente 
tappati. 

Lo schiavo resta soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce70.
Ci si trova quindi di fronte a una sorta di implosione della dialettica servo-pa-

drone. Tanto l’uno quanto l’altro cadono in ruoli regressivi:  il padrone regredisce, 
l’altro si reprime. 

Entrambi quindi sono, in qualche modo, perdenti.

5. Ci soffermeremo ora brevemente sul capitolo dedicato all’analisi dell’industria 
culturale, per poi dedicare il paragrafo conclusivo ad un esame critico delle tesi sin 
qui esaminate.

Questa sezione della  Dialettica dell’illuminismo si sviluppa attorno al tentativo 
– portato avanti dai due francofortesi – di dimostrare che la distanza che separa 
Auschwitz da Hollywood non è di anni luce, ma è una differenza solo di grado. Se-
condo Adorno e Horkheimer ci si trova semplicemente davanti ad un totalitarismo 
di tipo hard ed uno di tipo soft; secondo vie diverse, con strumenti diversi, si mira 
ad ottenere il medesimo effetto: far dei sudditi, dei cittadini, una massa docile e 
indifesa71. La cultura di massa per gli autori può quindi essere considerata il volto 
soft del totalitarismo. 

L’industria culturale è per loro la degradazione della cultura. I canoni ideali di 
verità e di bellezza della grande cultura e della grande arte del passato erano di 
fatto critici della società, con la quale – promettendo la felicità nell’avvenire – non si 
conciliavano e che anzi trasfiguravano proprio per non adeguarvisi; oggi la cultura 
di massa non è democratizzazione di quanto c’era di elitario nelle forme artistico-
culturali del passato72, ma al contrario l’arte e la cultura integrate nel sistema di 
dominio come fonti di svago e di intrattenimento si sono arrese davanti all’esistente 
così come esso è.

Insomma, ci si trova davanti a una cultura ‘funzionale al sistema’, una cultura 
‘affermativa’ e non critica che distrugge l’autonomia del singolo ridotto a fruitore 
passivo.
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Sempre di più l’Istituto ebbe la sensazione che l’industria culturale rendesse 
schiavo l’uomo in modo molto più sottile ed efficace dei brutali metodi di dominio 
praticati nelle epoche precedenti. Per loro quindi “cultura di massa” non è cultura 
del popolo, ma le masse ne sono la vittima, il bersaglio.

Un tema presente sin nei primi lavori dell’Istituto per le ricerche sociali è infatti 
la convinzione che l’industria culturale produca merci che hanno un effetto di re-
gressione73. 

Considerando uno dei prodotti più tipici dell’industria culturale dell’epoca, 
e cioè il film sonoro, i francofortesi constatano che – nella maggior parte dei casi 
– esso è “confezionato” in modo da condurre (richiedendo un’attenzione che di-
venta automatica) alla paralisi di facoltà come l’immaginazione, la spontaneità e 
l’attitudine alla riflessione critica del “consumatore”. I films “sono fatti in modo che 
la loro apprensione adeguata esige bensì prontezza d’intuito, capacità di osserva-
zione e competenza specifica, ma anche da vietare letteralmente l’attività mentale 
o intellettuale dello spettatore, se questi non vuol perdere i fatti che gli sgusciano 
rapidamente davanti”74.

Secondo i francofortesi la peculiarità dell’Industria culturale è inoltre che – a dif-
ferenza delle epoche passate –  all’interno di questo meccanismo la cultura viene 
prodotta come una qualsiasi altra merce75. Nel passato l’aspetto di mercificazione era 
accessorio – un semplice espediente tramite cui l’autore si manteneva, ma non era 
affatto la logica che guidava il progetto; l’obiettivo dell’artista era trasmettere uno 
specifico valore di verità, mentre oggi ci si interessa solo del mercato, del profitto76. 
Secondo Martin Jay i francofortesi

avevano sempre considerato l’arte come dotata di una funzione politica: quella di rap-
presentare un’anticipazione della società “diversa” negata dalla situazione attuale. Ciò 
che temevano era che l’arte di massa avesse una nuova funzione politica diametralmente 
opposta a quella tradizionalmente “negativa”; l’arte nell’era della riproducibilità tecnica 
serviva a riconciliare il pubblico di massa allo status quo77.

Dato che l’arte, e persino la musica è stata totalmente influenzata dall’ethos capi-
talistico, la sua feticizzazione è pressoché totale78. La musica leggera, che un tempo 
era solita dileggiare l’aristocrazia serve ora a riconciliare l’uomo col suo destino; la 
vera dicotomia per Adorno diviene in questo modo non quella fra musica “leggera” 
e musica “seria”, ma piuttosto fra musica che è orientata verso il mercato e musica 
che non lo è. 

Secondo Adorno inoltre come i bambini chiedono solo il cibo che hanno gustato 
in passato, così l’ascoltatore il cui udito fosse regredito poteva essere sensibile solo ad 
una ripetizione di ciò che aveva sentito in precedenza. Come i bambini reagiscono ai 
colori vivaci, così questo ascoltatore rimane affascinato dall’uso di artifici coloristici 
che danno un’impressione di eccitamento e di individualità. 
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Il risultato è che la musica viene in tal modo trasformata in una specie di cemento 
sociale che agisce distruggendo e deviando la soddisfazione dei desideri e intensi-
ficando la passività.

L’industria, inoltre, è la prima colonizzatrice di un terreno fino a quel momento 
rimasto incontaminato: il tempo libero. 

Ciò che facciamo lavorando e ciò che facciamo divertendoci rispondono infatti 
secondo i francofortesi alla stessa logica: la logica della mercificazione. 

Il feticismo si inculca così in ogni ambito dell’esperienza: 
I meccanismi che guidano l’uomo nel suo tempo libero sono assolutamente iden-

tici a quelli che lo guidano quando lavora. Arrivo fino al punto di dire che ancora 
oggi la chiave per una comprensione dei modelli di comportamento nella sfera 
del consumo è la situazione dell’uomo nell’industria, il suo orario nella fabbrica, 
l’organizzazione dell’ufficio e del posto di lavoro79.

Il “tempo libero” moderno si dimostra così la continuazione del lavoro con mezzi 
diversi. 

A loro parere è come se si fosse creato un gigantesco apparato che crea bisogni 
indotti, soffocando in questo modo la spontaneità. Si diviene così tutti “settori di 
mercato”: non esiste nessun bisogno che non sia preformato, e di cui non ci sia già 
un prodotto atto a soddisfarlo. 

Attraverso questo meccanismo si perpetua così una tendenza alla mercificazione 
generale, di ogni tipo di esperienza.

La cultura di massa si dimostra quindi per Horkheimer e Adorno come l’humus 
del totalitarismo politico80. È la realizzazione del sogno illuministico di una cultura 
che esce da una dimensione elitaria, ma non per accrescere la formazione critica 
delle masse ma per asservirle in una forma ancora più sottile. 

Al termine del libro gli autori avanzano poi tutta una serie di ipotesi sulla natura 
dell’antisemitismo, in cui s’intrecciano due modelli di interpretazione: da un lato 
spiegano che “gli ebrei sono oggi il gruppo che attira su di sé – teoricamente e di fatto 
– la volontà di distruzione che il falso ordine sociale genera spontaneamente”81. Da 
questo punto di vista  - come chiarisce Pianciola –   “l’antisemitismo è la deviazione 
del risentimento dei soggetti dominati verso una minoranza naturale, invece che su 
quella sociale che detiene le leve di potere dell’apparato repressivo”82. 

Dall’altro lato, Adorno e Horkheimer tentano di abbozzare una “preistoria filo-
sofica dell’antisemitismo”; il suo irrazionalismo viene dedotto “dall’essenza stessa 
della ragione dominante, e del mondo conforme alla sua immagine”83. 

In questo contesto si inserisce l’appena analizzato capitolo sulla cultura di massa, 
che mirava a chiarire i procedimenti mediante cui dal capitalismo avanzato “venga-
no occlusi tutti i pori della coscienza, in modo che le masse sono indotte in quello 
stato di apatia assoluta che le mette in grado di compiere l’incredibile”84. Accanto a 
questo esame va poi aggiunto il tentativo di riportare il fascismo e l’antisemitismo 
all’interno del quadro teorico generale del volume, di interpretarli cioè come epife-
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nomeni necessari della sostanza “illuminismo”; in questa direzione, essi appaiono lo 
sbocco inevitabile della ragione illuminata, ovvero del progresso tecnico-scientifico 
e della “civiltà, così come l’abbiamo conosciuta fin qui”85.

L’antisemitismo appare a Horkheimer e Adorno quindi come odio e lotta contro 
la natura repressa in noi e negli altri: il carnefice vuole allontanare da sé chi – l’ebreo, 
il disadattato – gli ricorda le sofferenze del dominio, quelle medesime sofferenze 
con le quali i carnefici hanno pagato il loro stesso adattamento al dominio86. 

6. Il testo analizzato in questa breve relazione, sin dalla sua prima uscita provocò 
numerose polemiche.

Furono molti gli autori che videro nelle analisi di Horkheimer e Adorno un ri-
torno ad un irrazionalismo romantico87, e non mancarono coloro i quali li dipinsero 
come  nostalgici assertori dei valori “sempre proclamati dalla Kultur borghese e mai 
attuati dalla sua Zivilisation capitalistica”88. 

Come mette brillantemente in luce Cortella, le strategie adottate dai loro critici 
possono essere sostanzialmente condensate in due gruppi:

Secondo alcuni i nostri autori ricadrebbero dentro l’ottica della ragione classica della 
filosofia tradizionale e ne riproporrebbero le già logorate categorie. La loro battaglia 
contro la razionalità tecnico-formale sarebbe cioè tutta di retroguardia, di mero recupero 
verso quelle categorie (totalità, dialettica, fondazione, sostanzialità) spazzate via dalla 
crisi della razionalità classica. La loro critica della società lungi dal portare ad un supe-
ramento del capitalismo si risolverebbe in una riappacificante “presa di coscienza” della 
negatività del tutto. In particolare, al fondo della loro analisi, si rivelerebbe la nostalgia 
per la totalità hegeliana nella forma della conciliazione tra civiltà e natura, tra spirito e 
materia, tra identico e non-identico.
Secondo altri, invece, centrale nel pensiero di Adorno sarebbe la rottura con la ratio oc-
cidentale. Ben più importante del contributo hegeliano si rivelerebbe allora l’incidenza 
della tradizione del pensiero negativo ottocentesco e degli episodi più rilevanti della 
critica della civiltà emersi nel Novecento. L’apporto della Scuola di Francoforte consiste-
rebbero non già in una critica della società capitalistica contemporanea ma in una critica 
dell’intera civiltà occidentale. Agli occhi dei critici di Adorno la sostanza della sua opera 
sarebbe dunque un irrazionalismo estetico-negativo, confermato poi esplicitamente dalle 
sue ultime opere, in particolare la Dialettica Negativa e la Teoria estetica. Esse sarebbero 
la testimonianza del suo rinchiudersi o in un orizzonte del tutto negativo o all’interno 
della forma artistica, considerate come uniche possibilità di sottrarsi al moloch della 
razionalità dominante. A differenza di Nietzsche e Heidegger, Adorno non riuscirebbe 
a superare il momento critico-negativo e a prospettare una via d’uscita dall’Occidente. 
Egli rimarrebbe così totalmente prigioniero della sua decadenza al pari di molte avan-
guardie artistiche del Novecento cui egli si sentì tanto legato89.

Come però mette giustamente in luce Petrucciani, sarebbe totalmente scorretto 
interpretare Dialettica dell’illuminismo come la protesta della Kultur contro la Zivili-
sation, come una forma dell’ostilità del passato contro il presente.
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Secondo quest’autore al contrario quella dei francofortesi è una prospettiva di 
pensiero che – senza nulla concedere all’irrazionalismo – può essere definita come 
“autocritica della razionalità occidentale”90; a suo parere nella Dialektik si è tentato di 
delineare una critica della razionalità ridotta a mezzo di controllo tecnico su uomini 
e cose, nel tentativo di un suo superamento in una ragione capace di autoriflessione 
e, perciò, orientata all’emancipazione della società dal dominio.

Come dichiara ancora Cortella 
Pensare ad una Aufklärung non più sottoposta alla dialettica che la rovescia in 

barbarie significa porsi di fronte al problema di una razionalità slegata dalle sue 
determinazioni costitutive ed immanenti, il dominio e la naturalità. La scarsità dei 
passi in cui Horkheimer e Adorno hanno parlato espressamente di una tale ragione 
alternativa ma soprattutto la loro consapevolezza delle reali difficoltà teoretiche 
che comportava la sua formulazione ha prodotto l’opinione comune che vede nella 
Scuola di Francoforte un episodio della vicenda dell’irrazionalismo contemporaneo. 
In realtà quell’esperienza non può venir ristretta nei limiti della critica alla raziona-
lità occidentale: l’illustrazione della dialettica della civiltà intende proprio rendere 
possibile una civiltà in cui tale dialettica scompaia91. 

Proprio nella Dialektik der Aufklärung viene infatti esplicitamente contestato il 
carattere totalizzante ed eterno di tale processo: “Questa necessità logica non è de-
finitiva. Essa rimane legata al dominio, come suo riflesso e strumento insieme”92.

Il parlare di una “malattia” della ragione, per quanto radicata e strutturale, la-
scia implicitamente aperta la possibilità di una ragione “sana”; se infatti è possibile 
compiere certe diagnosi, vuol dire che il pensiero umano non è completamente 
reificato e asservito, ma che è “il servo a cui il signore non può imporre a piacere 
di fermarsi”93. Il nesso esistente tra razionalità e dominio non è perciò un nesso di 
identità, ma di identità e differenza: “Nel dominio il momento della razionalità si 
afferma come insieme diverso da esso”94. La ragione ha cioè in sé la possibilità di 
svilupparsi differenziandosi dalla volontà di sopraffazione e manipolazione95.

La Dialektik der Aufklärung dà a questo proposito alcune indicazioni. In essa viene 
affermato che la razionalità legata al dominio è quella reificata, è cioè il pensiero 
inconsapevole di sé, della sua naturalità e del suo legame con il dominio. Questo 
accecamento caratterizza quello spirito che, inconsapevole di essere natura, si oppone 
ad essa per dominarla, senza accorgersi di esserne a sua volta dominato; “nell’umiltà 
con cui esso [lo spirito] si riconosce dominio e si ritratta in natura, si scioglie la sua 
pretesa di dominio che è proprio quella che lo asserve alla natura”96.

La ragione può quindi superare la naturalità solo riconoscendo la sua unità con 
la natura97. 

Come scrive Petrucciani “non si tratta più di cercare un impossibile liberazione 
dal condizionamento del dominio sulla natura, ma, anzi, di comprenderlo come 
condizione trascendentale di ogni possibile sapere scientifico”; la teoria critica 
mira infatti a ricordare “alla ragione costituitasi proprio mediante il dominio sulla 
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natura interna ed esterna che è tempo che gli uomini pongano sotto il loro controllo 
razionale questo dominio stesso, anziché lasciarsi dominare da esso”98. 

Adorno e Horkheimer criticano l’uomo nei termini di dominatore della natura 
dentro e fuori da sé (dialettica che si traduce, in ultima istanza, in dominio dell’uomo 
sull’uomo), come prodotto di una società governata da una logica di dominio ormai 
resasi autonoma rispetto alla possibilità di essere razionalmente orientata.

Ma poiché “non si dà vera vita nella falsa” è proprio nella spietatezza di tale 
critica che i filosofi ripongono la speranza che l’uomo possa, un giorno, divenire 
davvero uomo; tale emancipazione è però possibile, per i nostri autori, solo se ad 
emanciparsi è l’intera società. 

A loro parere infatti ciò su cui è essenziale tener fisso lo sguardo, è il meccanismo 
di riproduzione dell’ingiustizia e delle diseguaglianze sociali nel loro complesso. 
Qualsiasi pensiero che, nonostante le migliori intenzioni, si muova all’interno della 
dialettica liberale (a prescindere dal suo grado di riformismo e di apertura) a loro 
dire non fa che confermare nuovamente l’esistente. 

Nella modernità – come abbiamo visto – la ragione diventa strumento di calcolo e 
di dominio; in tal modo viene però “frustrata nell’intenzione di scoprire la verità”99, 
perché la realtà non interessa per quella che è (né come tale la si vuole riconoscere), 
ma solo per quegli aspetti di essa che si prestano all’intento manipolativo100.  

Ma se il pensiero tradisce la sua peculiare vocazione a conoscere la verità, cioè 
a “chiamare le cose con il loro vero nome”101, allora in nome di che cosa si potrà 
criticare la realtà storico-sociale esistente? 

“Se la teoria è ridotta a semplice strumento, tutti i mezzi teoretici di trascendere 
la realtà diventano assurdità metafisiche”102.

D’altra parte però bisogna prender atto che, stando a quanto Horkheimer e Adorno 
ribadiscono più volte nei loro scritti, la ragione oggettiva, metafisica, è distrutta irri-
mediabilmente dalla critica illuminata demitizzante. La demolizione della metafisica 
e dell’ontologia appare ai nostri autori un risultato talmente consolidato da tutto il 
movimento della Aufklärung che la pretesa di revocarla mediante una restaurazione 
filosofica è da loro giudicata priva di senso103. 

La situazione si presenta aporetica, come Horkheimer non può fare a meno di 
rilevare: “La ragione soggettiva difficilmente può salvarsi dal cadere in un cinico 
nichilismo; quanto alle tradizionali dottrine affermative della ragione oggettiva, 
hanno molte affinità con l’ideologia e le bugie”104.

È naturale perciò che tornino alla memoria le parole hegeliane della Fenomenologia, 
che entrambi i nostri autori tennero sempre presente: 

“La lotta vien troppo tardi, e ogni cura riesce soltanto a peggiorare la malattia; questa 
ha infatti attaccato il midollo della vita spirituale, cioè la coscienza, nel suo concetto, 
ossia la stessa sua pura essenza; perciò nella coscienza non c’è forza alcuna che valga 
a vincere la malattia”105.
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Note

1 Citato in R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia, Sviluppo teorico, Significato 
politico, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 36
2 E. Donaggio, Introduzione a La scuola di Francoforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino 
2005, p. XXII. Ceppa scrive a proposito che “Il marxismo sembrava aver perso i suoi 
destinatari, e un abisso si apriva tra il corso del mondo e l’idea della salvezza” [L. 
Ceppa, Adorno divieto d’immagine, in Belfagor, vol. 38, n° 4, 1983,  p. 458].
3 Come avveniva durante l’era Grünberg [su questo punto si veda R.Wiggershaus, 
La scuola di Francoforte, cit., pp. 32-47].
4 Cfr. M. Horkheimer Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria critica vol. II, Einaudi, 
Torino 1974, pp.135-186.
5 In un aforisma intitolato Scetticismo e morale Horkheimer scrive: “Dalle leggi econo-
miche scoperte da Marx non ‘consegue’ il socialismo. Certo esistono molte previsioni 
scientifiche che hanno il carattere della massima probabilità, ad esempio quella che 
domani sorgerà il sole. Esse sono il risultato di una straordinaria massa di materiale 
empirico. Ma chi mai può credere che lo stesso valga per la previsione del socialismo? 
Il socialismo è una forma sociale migliore, più conforme allo scopo, i cui elementi 
sono in certo qual senso presenti nel capitalismo. Nel capitalismo vi sono ‘tendenze’ 
che vanno nel senso di un rovesciamento del sistema. Il materiale empirico in base 
al quale noi supponiamo che le tendenze si affermeranno realmente, è assai scarso. 
Nessuno può affidarsi senza gravissimo pericolo al ponte teso sull’abisso, se i suoi 
principi di costruzione non si fondano su esperienze più esatte di quelle dell’avvento 
del socialismo. […] L’ordinamento socialista della società non è impedito dalla storia 
mondiale, esso è storicamente possibile; ma esso non viene realizzato da una logica 
immanente alla storia bensì da uomini teoricamente attrezzati e decisi a battersi per 
un mondo migliore – da essi o da nessuno” [M. Horkheimer, Crepuscolo. Appunti 
presi in Germania 1926-1931, Einaudi, Torino 1977, pp. 32-34]. 
6 Come scrive Donaggio, “la convinzione era infatti che lì venisse prodotto e instil-
lato negli individui il collante che teneva insieme un edificio sociale che meritava 
di crollare per via della sua intrinseca irrazionalità” [E. Donaggio, Introduzione a La 
scuola di Francoforte, cit, p. XXIII]. Si attuò così una peculiare strategia della gestione 
del ritardo: la speranza che guidava i componenti dell’Istituto era che ciò che al mo-
mento si presentava come cemento, potesse poi trasformarsi in dinamite.
7 La teoria critica venne infatti esplicitamente definita da Horkheimer una “revisione 
del marxismo” attuata poiché l’oggetto da criticare, la società, si era modificato. 
8 Si ideò perciò una serie di tipi: il masochista autoritario (un individuo che gode 
ad ubbidire, e che comprova come esista un piacere – appunto masochistico – ad 
inchinarsi ad un’autorità che ordini il mondo in modo contrario ai propri interessi), 
il ribelle, il rivoluzionario, ecc.
9 Secondo i francofortesi infatti ogni società non possiede solo una struttura econo-
mica che modifica la sovrastruttura, ma anche una struttura libidica che determina 
nei suoi membri condotte improntate a un fondamentale masochismo verso il potere 
che opprime. Per fare un esempio, la risposta di Fromm sul perché le persone invece 
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di ribellarsi ad un sistema intrinsecamente ingiusto ed irrazionale lavorassero ogni 
giorno al proprio assoggettamento, fu appunto che questa società veniva tenuta 
assieme dalle sue vittime in quanto esse soddisfacevano un piacere di tipo maso-
chistico: il piacere di obbedire, una sorta di gusto alla sottomissione. Scrive Fromm 
nel saggio del ’34 Masochismo e autorità: “Le tendenze masochistiche mirano a far sì 
che l’individuo, rinunciando alla componente individuale della propria personalità 
e rifiutando la propria felicità, si abbandoni completamente al potere. […] È questo 
piacere che, solo, consente agli uomini di sopportare volentieri e volontariamente 
una simile vita: il masochismo si dimostra così una delle condizioni psichiche più 
importanti per il funzionamento della società, un ingrediente fondamentale del 
cemento che seguita a tenerla insieme” [in La scuola di Francoforte. La storia e i testi, 
cit, pp. 94-102].
10 Questo riferiva Adorno in una lettera a Horkheimer dell’ottobre 1944: “Come forse 
ricorderà, Le parlai di una nuova idea sulla quale rimuginavo da tempo. Si tratta 
di individuare gli antisemiti potenziali e attuali mediante l’uso esclusivo di indizi 
indiretti, quindi senza ricorrere a domande su ebrei o su temi in diretta e palese 
connessione con l’antisemitismo, quali l’ostilità verso i negri, il fascismo politico 
ecc. Un approccio in questa direzione erano già i projective items del vecchio que-
stionario di Berkeley; io però vorrei spingermi notevolmente oltre, e cioè elaborare 
un questionario “privo di riferimenti ebraici” per una attendibile individuazione 
statistica dell’antisemitismo. Non c’è bisogno che Le esponga i vantaggi. Il problema, 
ovviamente, è di trovare indizi indiretti che siano condizioni non solo necessarie, ma 
anche sufficienti dell’antisemitismo; indizi, cioè, nei quali sussista una correlazione 
così elevata con l’antisemitismo attuale da poter trascurare eventuali differenze. Il 
metodo potrebbe essere il seguente: nel corso di una sola seduta si distribuiscono 
uno di seguito all’altro due questionari, dapprima quello privo di riferimenti ebraici, 
poi uno contenente domande che si riferiscono agli ebrei, all’etnocentrismo ecc., ma 
anche altre, in modo che neanche qui emerga direttamente il vero interesse della 
ricerca. Poi si confrontano le risposte di ogni singolo partecipante ai due questionari e 
quindi si selezionano via via quelle domande indirette dalle quali risulta la massima 
correlazione con l’antisemitismo o con l’assenza di antisemitismo, al fine di ottenere 
così uno strumento indiretto estremamente attendibile (Adorno a Horkheimer, 26 
ottobre 1944)” [riportato in R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 382].
11 Attraverso l’analisi per es. dell’atteggiamento di sudditanza nei confronti del 
potere, del disprezzo nei confronti dei deboli, delle donne, ecc.
12 E in realtà si fosse democratici, tolleranti per conformismo.
13 Su questo si veda R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., pp. 290-302; A.R.L. 
Gurland, O. Kirchheimer, H. Marcuse, F. Pollock, Tecnologia e potere nelle società post-
liberali, Introduzione a cura di G. Marramao, Liguori editore, Napoli 1981.
14 Marcuse sostenne infatti in un primo momento che la lotta totalitaria contro il 
liberalismo è la lotta del dominio nella propria fase terminale contro la propria fase 
intermedia.
15 Reflexionen zur Klassentheorie, in Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 8, p. 381 [ri-
portato in R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 330]. Nelle loro analisi il 
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nazismo veniva infatti descritto come un mondo totalmente amministrato controllato 
da una piccola cricca di persone, da un racket; lo Stato che aveva assunto il controllo 
dell’economia era esso stesso – a loro dire – diretto da un gruppo amministrativo 
misto di burocrati, capi militari, funzionari di partito e grossi uomini d’affari. Scrive 
Wiggershaus: “Si intendeva […] una specie di capitalismo monopolistico totalitario, 
una società nella quale l’individuo, privo di ogni suo significato, poteva sopravvivere 
solo come parte di una organizzazione, di un gruppo, di un team; nella quale per 
reggersi “bisognava darsi da fare dappertutto, prendere parte a ogni team, essere ca-
pace di tutto”, “stare pronti e allerta”, “badare sempre dappertutto immediatamente 
alle cose pratiche” (m. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung, in Walter Benjamin 
zum Gedächtnis, p. 40)” [R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 324].
16 Secondo Habermas ciò è dovuto al fatto che “le esperienze legate alla fine del 
movimento operaio, al nazismo, e allo stalinismo”, soffocarono progressivamente le 
speranze, sino a spingere la “cerchia interna dell’Istituto” a sposare quel concetto 
“autodistruttivo” di ragione (nella versione dialettico-negativa) “che li porterà ad 
autonegarsi”; ed egli così continua: “nel penultimo fascicolo [della rivista dell’Insti-
tut] Horkheimer pubblica il saggio Das Ende der Vernunft [La fine della ragione] che 
sostanzialmente anticipa la Kritik der instrumentellen Vernunft [Critica della ragione 
strumentale]. Ciò che ora è venuta meno è la fiducia nella forza della tradizione 
filosofica, della  sostanza utopica degli ideali borghesi, vale a dire in quei ‘potenziali 
di ragione’ della cultura borghese che – spinti dallo sviluppo delle forze produttive 
– avrebbe dovuto tradursi in movimenti sociali. Il nucleo razionale della teoria critica 
si era svuotato […]. Le forze produttive si erano capovolte nelle forze distruttive della 
‘machinerie’ bellica. E dov’era finito il movimento sociale, il ‘soggetto’ che doveva 
sostenere la teoria, quella ‘coscienza d’individui e gruppi determinati che lottano 
per una organizzazione ragionevole della società’? Dopo il 1941 resta soltanto la 
diagnosi di un processo autodistruttivo della ragione” [J Habermas, Profili politico-
filosofici, Guerini e Associati, Milano 2000, p. 264].
17 Come esempio di questo atteggiamento possiamo servirci del celebre testo di 
Horkheimer Traditionelle und kritische Theorie, in cui egli scrive che il telos fondamen-
tale della ragione – in forza della sua stessa costituzione – “mira all’autonomia, al 
dominio degli uomini sulla propria vita oltre che sulla natura” [M. Horkheimer, 
Teoria critica vol. II, cit., p.168]; e poco più avanti nell’Appendice posposta a questo 
saggio, Horkheimer sosterrà che – al di la della apparenze – “l’obiettivo di una società 
razionale […] è realmente radicato in ogni uomo” [ivi, p. 194]. Come scrive Petruc-
ciani, “pretendendo […] di fondare l’interesse all’emancipazione, la teoria critica 
non si richiama solo ai vecchi valori della cultura borghese, ma a tutto il processo 
della razionalizzazione occidentale, cui è immanente il fine di liberare gli uomini 
dalla superstizione e dalla miseria” [S. Petrucciani, Ragione e Dominio. L’autocritica 
della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Salerno Editrice, Roma 1984, p. 
28]. Come vedremo, questa prospettiva verrà radicalmente rovesciata nello scritto 
sulla dialettica dell’illuminismo.
18  Nel suo saggio successivo, dal titolo Is National Socialism a New Order? Pollock 
rincarò addirittura la dose. In opposizione a Gurland e a Neumann sostenne infatti 
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che quasi tutte le caratteristiche essenziali della proprietà privata erano state distrutte 
dai nazisti, ed essi avevano raggiunto il “primato della politica sull’economia” [su 
questo punto si veda M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte 
e dell’Istituto per le ricerche sociali 1923-1950, Einaudi, Torino 1979, pp. 236-241].
19 Come riferisce infatti M. Jay, fin dal 1938 Horkheimer aveva manifestato il desi-
derio di cominciare a lavorare a un libro sulla dialettica dell’illuminismo (questo 
Adorno riferiva in una lettera a Benjamin del 10 novembre 1939) [M. Jay, L’immagi-
nazione dialettica, cit, p. 403]. Su questo punto si veda anche S. Petrucciani, Ragione 
e Dominio, cit., pp. 13-21.
20 Significativo è per esempio il fatto che nelle analisi di Pollock il totalitarismo non 
venisse mai fatto consistere nel ripudio del liberalismo e dei valori dell’illuminismo, 
quanto nella elaborazione della loro dinamica implicita.
21 M. Jay, L’immaginazione dialettica, cit, p. 405.
22 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 
3.
23 T. Perlini, Che cosa ha veramente detto Adorno, Ubaldini Editore, Roma 1971, p. 99.
24 Di fronte all’orrore del nazismo, “nessun essere vivente può liquidarlo come 
fenomeno superficiale, come aberrazione del corso normale della storia, di cui non 
si dovrebbe tener conto di fronte alla tendenza principale al progresso, di fronte al 
rischiaramento, al sentimento di umanità presumibilmente crescente” [T.W.Adorno, 
L’educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave, Sugarco Edizioni, Milano 1974, p. 122]. 
“Se nel principio di civilizzazione trova le sue fondamenta anche la barbarie, allora 
esso possiede qualcosa di disperato, contro cui dobbiamo insorgere” [ivi].
25 Questo il resoconto fornito da J. Habermas in un articolo del 1982 dedicato al sag-
gio di Horkheimer e Adorno: “La ‘Dialettica dell’Illuminismo’ è un libro singolare. 
Nelle sue parti essenziali è nato da appunti presi da Gretel Adorno nel corso di 
discussioni fra Horkheimer e Teddie a Santa Monica. Il testo è stato terminato nel 
1944 ed è stato pubblicato tre anni dopo presso il Querido-Verlag ad Amsterdam. 
Per quasi vent’anni non è stato possibile trovare esemplari di questa prima edizione. 
La storia dell’influsso che Horkheimer e Adorno hanno esercitato con questo libro 
sullo sviluppo intellettuale della Repubblica Federale principalmente nelle prime 
due decadi, sta in un curioso rapporto con il numero dei suoi compratori. Singolare 
è anche la composizione del libro. Essa è costituita da un saggio di poco più di 50 
pagine, due digressioni e tre appendici. La forma piuttosto poco chiara dell’espo-
sizione non consente di distinguere a prima vista la struttura netta della linea di 
pensiero” [J. Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: osservazione sulla “Dialettica 
dell’illuminismo” dopo una rilettura, Fenomenologia e società, 21, 1983, p. 52; poi rac-
colto in Dialettica della razionalizzazione, a cura di Emilio Agazzi, Edizioni Unicopli, 
Milano 1983 (in questo caso la citazione in questione è a p. 265)].
26 Enunciata nel primo saggio sul Concetto di illuminismo. In una lettera a Löwenthal 
del maggio 1942 Horkheimer scrive: “Il primo capitolo (ma questo, naturalmente, 
è strettamente confidenziale) tratterà del concetto filosofico di Illuminismo. Qui 
l’Illuminismo viene identificato con il pensiero borghese, o meglio con il pensiero 
in generale, giacché a rigore non esiste altro pensiero se non nelle città. I principali 



22 petite plaisance

argomenti sono: Illuminismo e mitologia, Illuminismo e dominio, Illuminismo e 
prassi, le radici sociali dell’Illuminismo, Illuminismo e teologia, fatti e sistemi, l’Il-
luminismo in rapporto all’umanismo e alla barbarie.” [Horkheimer a Löwenthal, 
Pacific Palisades, 23 maggio 1942; riportato in R. Wiggershaus, La scuola di Franco-
forte, cit., p. 325].
27 C. Galli, Introduzione a Dialettica dell’illuminismo, cit., p. IX.
28 T. W.Adorno, Terminologia filosofica, Einaudi, Torino 1975, p. 60.
29 “Si intende per illuminismo l’intero pensiero filosofico che in opposizione alla 
mitologia a partire dai greci ha condotto la sua battaglia per conseguire chiarezza 
nelle proprie rappresentazioni in modo che i concetti e i giudizi possano essere 
evidenti per tutti” [M. Horkheimer, “Aufklarung”, in Gesammelte Schriften, Bd. 13: 
“Nachgelassene Schriften 1949-1972”, Frankfurt a.M. 1989, p. 571; citato in A. Bolaffi, 
La Dialettica dell’illuminismo tra Auschwitz e Hollywood, Micromega, 5, 2003, p. 190].
30 Scrive Cortella: “L’Aufklärung è più propriamente la ragione occidentale nel suo 
complesso, indica la logica che ha costruito e dominato la civiltà umana, il modo 
specifico in cui tale civiltà si è organizzata praticamente e teoricamente. […] Quel-
la logica si è mossa lungo due direzioni affini: da un lato, riducendo il molteplice 
all’unità, l’extra-soggettivo al soggetto, la qualità a quantità, dall’altro sistematiz-
zando secondo un complesso di regole questa totalità ricomposta. Unità e sistema, 
cioè riconduzione ad un fondamento e dominio logico del tutto, sono le due ca-
ratteristiche della ragione illuminista. Nella Dialettica negativa Adorno condenserà 
nel concetto di identifizierendes Denken (pensiero identificante) il senso della logica 
occidentale e della storia stessa della metafisica” [L.Cortella, Critica e superamento 
della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Fenomenologia e società, IV, n° 
16, 1981, p. 479].
31 In Eclisse della ragione Horkheimer giunse al punto di affermare che “questa 
mentalità che concepisce l’uomo come unico e assoluto padrone del mondo si può 
far risalire fino ai primi capitoli della Genesi” [M. Horkheimer, Eclisse della ragione. 
Critica della ragione strumentale, Einaudi, Torino 1969, p. 93]. Come scrive Petrucciani, 
la Aufklärung diviene quindi “la traduzione sul piano intellettuale del progrediente 
dominio sulla natura da un lato, della crescente demitizzazione e razionalizzazio-
ne delle credenze e dei comportamenti dall’altro. È la coerente apologia di questo 
processo, culminante nella tesi per cui la ragione scientifica, dominante la natura, 
è l’unico mezzo capace di emancipare gli uomini dall’errore e dalla servitù” [S. 
Petrucciani, Ragione e Dominio, cit., p. 38].
32 Scrive Pianciola in una recensione del 1967 a Dialettica dell’illuminismo: “Il ter-
mine “dialettica” che appare nel titolo sta ad indicare che l’illuminismo ha una 
storia intimamente contraddittoria: sorto come tentativo di emancipare gli uomini 
dall’asservimento a potenze estranee – mentali e reali – l’illuminismo, procedendo, 
si trasforma nel suo contrario; diventa superstizione e strumento di dominio”. [C. 
Pianciola, “Dialettica dell’illuminismo” di Horkheimer e Adorno, Quaderni piacentini, 
VI, n° 29, 1967, p. 68].
33 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 8.
34 “Come i miti fanno già opera illuministica, così l’Illuminismo, ad ogni passo, 
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si impiglia più profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dei miti per 
distruggerli, e, come giudice, incorre nell’incantesimo mitico” [M.Horkheimer-
T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 19].
35 C. Galli, Introduzione a Dialettica dell’illuminismo, cit., p. X.
36 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11.
37 “Ciò determina il corso della demitizzazione, dell’illuminismo che identifica il 
vivente col non-vivente come il mito il non-vivente col vivente. L’illuminismo è 
l’angoscia mitica radicalizzata. La pura immanenza positivistica, che è il suo ul-
timo prodotto, non è che un tabù per così dire universale. Non ha da esserci più 
nulla fuori, poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia” 
[M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23]. Come viene fatto 
notare da Petrucciani, questo è un tema che i francofortesi ereditano da Nietzsche: 
egli “lo scrive nella Gaia scienza e lo ribadisce in una delle sue opere più tarde, tenu-
ta ben presente da Adorno, il Crepuscolo degli idoli. ‘Con l’ignoto è dato il pericolo, 
l’inquietudine, la preoccupazione, – l’istinto primo mira a sopprimere questi penosi 
stati d’animo […]. L’istinto delle cause è dunque condizionato e stimolato dal sen-
timento della paura’ ” [S. Petrucciani, Ragione e Dominio, cit., pp. 52-53; la citazione 
nietzschiana è tratta da F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col 
martello, in Opere, vol VI, t. III, p. 89].
38 L’Illuminismo, fattore apparente di emancipazione, è in realtà fattore di repressio-
ne: “La maledizione del progresso incessante è l’incessante regressione” [Horkhei-
mer-Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 44]. Questo motivo affiorava già molto 
chiaramente nell’Habilitationsschrift di Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della 
storia [in particolare nel cap. I intitolato Machiavelli e la visione psicologica della storia]; 
in essa Horkheimer metteva direttamente in rapporto la visione rinascimentale della 
scienza e della tecnologia con il dominio politico: la nuova concezione del mondo 
naturale come oggetto della manipolazione e del controllo umano, osservava, cor-
risponde a un analogo concetto dell’uomo stesso come oggetto di dominio.
39 Secondo questa diagnosi il nazionalsocialismo andrebbe interpretato come “l’occa-
sione storica che fa emergere la struttura profonda di quella cultura che dimostra di 
essere coinvolta, sin dal suo inizio, nella storia del dominio” [ S. Forti, Il totalitarismo, 
Roma-Bari 2001, p. 84; citato in A. Bolaffi, La Dialettica dell’illuminismo tra Auschwitz 
e Hollywood, cit., p. 195]. 
40 Come scrisse Adorno, “il momento oppressivo del dominio sulla natura si rivolge 
con un effetto sovvertitore contro l’autonomia soggettiva e la libertà, nel cui nome si 
era conseguito il dominio sulla natura” [T. W.Adorno, Filosofia della musica moderna, 
Einaudi, Torino 1968, p. 70].
41 Cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 151.
42 “L’origine di una tale dialettica è radicata da Horkheimer e Adorno in uno dei 
fondamenti antropologici della storia del genere umano e precisamente nel rapporto 
uomo-natura. La razionalità, da un lato, viene determinata dal modo specifico in 
cui tale rapporto si costituisce, dall’altro, è il  suo stesso nascere che comporta l’isti-
tuzione di tale rapporto nella modalità in cui noi lo conosciamo ancor oggi. E tale 
modalità è quella del conflitto, è cioè il tentativo da parte dell’uomo di sottomettere 
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a sé la natura, di emanciparsi dalla sua coazione, di controllarla. La ragione è lo 
strumento di questo tentativo, è questo tentativo stesso. Prima di esso non esiste 
razionalità, prima della razionalità non sussiste cioè differenza tra uomo e natura, 
tra soggetto e oggetto, tra spirito e materia, non sussiste cioè quella differenza che la 
civiltà umana ha istituito nella forma del dominio della natura da parte dell’uomo. 
[...] È qui che inizia la ragione ed inizia caratterizzandosi appunto come ciò che è 
“opposto” alla natura e la domina” [L.Cortella, Critica e superamento della razionalità 
occidentale in Adorno e Horkheimer, cit., p. 480].
43 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 14.
44 Bolaffi parla a proposito di “una vera e propria ossessione identitaria idiosincra-
ticamente allergica nei confronti del ‘non-idenico’ ” [A. Bolaffi, La Dialettica dell’illu-
minismo tra Auschwitz e Hollywood, cit., p. 190], che i francofortesi non si esimeranno 
dal definire paranoica (cfr. Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 203).
45 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 24.
46 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 24.
47 H.G. Gadamer, Verità e metodo, Fabbri Editori, Milano 1972, pagina 417.
48 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 195.
49 U.Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte. Diagnosi della società contem-
poranea e dialogo critico con il pensiero moderno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2000, pp. 96-97. 
50 L.Cortella, Critica e superamento della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, 
cit., p. 481.
51 Scrive ancora Galeazzi: “L’illuminismo intende rischiarare la vita dell’uomo e libe-
rarla dai miti, ma, a parte il fatto che nasce dalla paura mitica, c’è da dire che regre-
disce a mitologia, in quanto “paralizzato dalla paura della verità” [M.Horkheimer-
T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 6]. Gli idoli indubbiamente sono 
cambiati, la mitologia, infatti, “nel mondo illuminato... è penetrata e trapassata nel 
profano” (ivi, p  36), ma si ha pur sempre una forma di idolatria con costi umani 
molto elevati. Infatti il pensiero reificato e ciecamente pragmatizzato, che risulta 
dalla dialettica dell’illuminismo, si è automutilato a tal punto da privarsi degli 
strumenti concettuali atti a superare criticamente l’assetto sociale dato e perciò non 
gli resta che fare l’apologia, almeno implicita, della situazione esistente con tutti 
gli aspetti negativi che essa comporta. Si ha un sapere “senza speranza” (Ibid.), 
che si preclude, cioè, la possibilità di andare oltre la situazione di fatto esistente, 
prefigurando alternative nuove. Nel mondo “illuminato”, cioè, come risulta dalla 
dialettica dell’illuminismo, “la realtà completamente epurata dai demoni e dei loro 
ultimi rampolli concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido, il carattere 
numinoso che la preistoria assegnava ai demoni. Sotto l’etichetta dei fatti brutti l’in-
giustizia sociale da cui essi nascono è consacrata, oggi, non meno sicuramente, come 
qualcosa di immutabile in eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone 
sotto la protezione dei suoi dei” (Ibid.)” [U.Galeazzi, La teoria critica della Scuola di 
Francoforte, cit., pp. 102-103].  Il nesso della ragione illuministica col suo altro, col 
mito, col dogma, viene così fissato: mito è l’illuminismo stesso, e ad una Aufklärung 
che voglia venire definitivamente in chiaro su se stessa non resta che riflettere su 
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quest’unità di sé e del suo opposto.
52 Secondo Rolf Wiggershaus quella francofortese “era una concezione di tipo roman-
tico-marxista, che si potrebbe riassumere così: All’inizio gli uomini si videro posti 
di fronte al potere soverchiante della natura. Nel corso del tempo essi impararono 
a diventare a loro volta più potenti della natura, a dominarla. In questo modo gli 
uomini percepirono la natura sempre meno come un essere animato da potenze 
superiori, dispotiche, imprevedibili, e sempre più come qualcosa obbediente a 
leggi, qualcosa di cui potevano disporre attraverso l’uso intelligente di tali leggi. 
Gli uomini, come ipnotizzati dall’antica paura di fronte allo strapotere della natu-
ra, innalzarono a fine supremo il suo assoggettamento. Ma invece di essere loro a 
spezzare lo strapotere della natura, fu la natura a mantenere in loro tutto il proprio 
strapotere” [R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 314].
53 “Nel febbraio del 1944 Horkheimer – con sua grande soddisfazione – doveva tenere 
delle lezioni alla Columbia University a New York. In esse volle esporre in forma 
divulgativa – sotto il titolo Society and Reason – i risultati del lavoro comune” [R. 
Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 336]. E più avanti: “In gennaio – aveva 
scritto a Pollock nel novembre del 1943 – preparerò le conferenze insieme con Teddie. 
Intendo farne una versione più o meno popolare della filosofia dell’illuminismo che 
abbiamo delineato nei capitoli del libro appena completato (Horkheimer a Pollock, 
19 novembre 1943)” [ivi, p. 355]. Per la verità la versione in volume delle conferen-
ze apparsa nel 1947 indicava solo Horkheimer come autore; ma nella premessa si 
diceva: “Le conferenze avevano lo scopo di presentare in compendio alcuni aspetti 
di una teoria filosofica elaborata negli ultimi anni da me e da Theodor W. Adorno. 
Sarebbe difficile dire quale idee siano nate nella sua mente e quali nella mia: la nostra 
filosofia è una sola” [M.Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 10].
54 “Grandi sistemi filosofici come quelli di Platone e Aristotele, la scolastica e l’idea-
lismo tedesco, furono fondati su una teoria oggettiva della ragione. Essa mirava a 
sviluppare un sistema complessivo o una gerarchia di tutti gli esseri, inclusi l’uomo 
e i suoi scopi. Il grado di razionalità della vita di un uomo dipendeva dall’armonia 
con questa totalità; la struttura oggettiva di questa totalità, e non semplicemente 
l’uomo e i suoi scopi, doveva essere la norma per i pensieri e le azioni dell’indivi-
duo. Questo concetto di ragione non escludeva affatto la ragione soggettiva, ma 
la considerava espressione parziale e limitata di una razionalità universale da cui 
venivano dedotti i criteri validi per tutte le cose e gli esseri viventi. L’accento cadeva 
più sugli scopi che non sui mezzi. Aspirazione suprema di questo tipo di pensiero 
era riconciliare l’ordine oggettivo del “razionale”, così come lo concepiva la filosofia, 
con l’esistenza umana, compresi il suo interesse egoistico e l’autoconservazione” 
[.M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 12].
55 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 13.
56 Wiggershaus parla di “una teoria dell’autodistruzione della ragione attraverso 
la strumentalizzazione. Ciò che Adorno denunciava come dispotismo dello spirito 
dominatore della natura, in Horkheimer si chiamava autopurificazione della ragione 
dal pensiero e dalla morale. [...] Evidentemente Horkheimer operava con un duplice 
concetto di ragione. Una volta la ragione veniva equiparata a pensiero – e ciò cor-
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rispondeva al […] concetto horkheimeriano di “ragione oggettiva” […] –, un’altra 
volta essa veniva equiparata a uno strumento al servizio dell’autoconservazione 
– quella che in Eclipse veniva chiamata “ragione soggettiva”” [R. Wiggershaus, La 
scuola di Francoforte, cit., pp. 324-325].
57 Scrive Petrucciani: “Horkheimer stabilisce […] una stretta connessione tra sog-
gettivismo e strumentalismo: il pensiero che abbia perso il referente di una verità 
obiettiva, e si limiti ad applicare a un supposto dato schemi ordinativi ad esso per-
fettamente estrinseci, e dunque arbitrariamente sostituibili, non disporrà alla fine 
di altro criterio di scelta tra loro se non quello della maggiore economicità o utilità 
pratica. Questa conseguenza è esplicitamente tratta dal pragmatismo, nel quale si 
rivela in modo palese il carattere strumentale della ragione moderna, culminante 
nell’identificazione di verità e utilità: ragionevole è solo ciò che serve gli interessi 
economici vitali del soggetto” [S. Petrucciani, Ragione e Dominio, cit., p. 77].
58 M.Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 13.
59 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 14.
60 I due filosofi sosterranno anche che nella logica del dominio il “procedimento ma-
tematico” assurge “a rituale del pensiero”, e viene accantonata “l’esigenza classica 
di pensare il pensiero” [M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., 
p. 34] perché potrebbe distrarre dalla prassi appropriatrice. In questo contesto il 
pensiero si riduce a pensiero calcolante, che organizza il mondo per lo sfruttamento, 
giacché la realtà è vista solo “sotto l’aspetto della manipolazione e dell’ammini-
strazione” (ivi, p. 93).
61 In Terminologia filosofica Adorno scriverà che “il solo modello di conoscenza che egli 
{Kant} propone è quello delle scienze esatte e positive” [T.W.Adorno, Terminologia 
filosofica, Einaudi, Torino 1975, p. 278]; in questo stesso testo si trova l’affermazione 
per cui “se si presuppone che la stessa scienza sia qualcosa di indiscutibilmente 
valido e inopinabile, come fa Kant all’inizio della Critica della ragion pura, il tentativo 
di giustificare successivamente la sua validità ha veramente qualcosa di apparente” 
[ivi, p. 84].
62 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 90-91. 
63 Secondo i francofortesi se la ragione viene ridotta a “funzione economica”, a 
strumento di misurazione e registrazione di una molteplicità estranea e caotica, 
potrà benissimo accadere che persone in totale buona coscienza possano dedicare 
parte della loro vita a calcolare il modo più veloce e conveniente di far giungere un 
convoglio ferroviario a Dachau, senza che nasca mai nella loro mente l’interrogativo 
sul che cosa poi accada a questo convoglio una volta che sia lì pervenuto.  
64 Il primo excursus è infatti un’interpretazione “allegorica” dell’Odissea vista come 
“uno dei primissimi documenti rappresentativi della civiltà borghese occidentale” 
[ivi, p. 8]. Come scrive Pianciola, per i francofortesi “l’Odissea è il documento del 
processo mediante il quale il soggetto, itinerando attraverso il richiamo della natura 
che i miti rappresentano, si forma come individuo che si contrappone alla natura 
dominandola” [C. Pianciola, “Dialettica dell’illuminismo” di Horkheimer e Adorno, 
cit., p. 70]. 
65 L’astuto “deve sempre saper aspettare, aver pazienza, rinunciare; non deve cibarsi 
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di loto o dei buoi del sacro Iperione e, pilotando attraverso lo stretto, deve scontare la 
perdita dei compagni che Scilla gli strappa dalla nave” [M.Horkheimer-T.W.Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 65]
66 L. Cortella, Critica e superamento della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, 
cit., p. 482.
67 Le Sirene rappresentano infatti una enorme minaccia per l’identità: simboleggiano 
il ritorno al passato come ritorno all’indistinto. Habermas coglie magistralmente 
in un saggio giovanile la strategia concettuale adorniana: a suo parere la natura 
presenta, nelle pagine del maestro, “un volto terrificante ed un volto amichevole”, 
e su di essa “grava l’ombra di un’ambivalenza” (Habermas, Philosophisch-politische 
Profile, Frankfurt 1981, p. 164). La natura è difatti ciò da cui deve evadere (Entsprin-
gen) quella soggettività astuta che intende pervenire alla conquista di un Sé stabile 
e identico, ma è anche quella fonte di perenne nostalgia che richiama in modo 
irresistibile, minacciandolo, il soggetto padrone di se stesso.
68 Benché di fatto vi rinunci. Scrive a proposito Martin Jay : “le orecchie dei mari-
nai di Odisseo erano tappate con la cera per impedire che essi udissero le sirene. 
Come i lavoratori di oggi essi reprimevano la gratificazione per continuare nella 
loro fatica. Odisseo, d’altra parte, non era un lavoratore e quindi poteva ascoltare il 
canto, ma a certe condizioni che gli impedivano di rispondere alla tentazione. Per il 
privilegiato la cultura era ancora una ‘promesse de bonheur’ senza una possibilità 
di soddisfazione” [M. Jay, L’immaginazione dialettica, cit, p. 416].
69 La situazione di Ulisse e dei suoi compagni nel passaggio davanti alle sirene 
quindi, da espediente necessario e transeunte, si stabilizzerà e diventerà il prototipo 
di ogni civiltà.
70 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 42-43.
71 Strategie diverse per ottenere i medesimi risultati: un totale conformismo, un medesimo 
fenomeno di omologazione. 
72 Cfr. W. Benjamin,  L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 1966.
73 È significativa per esempio l’analisi che Adorno fa nella seconda metà degli anni ’30 
dei ballerini di Jazz [T.W.Adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, 
in La scuola di Francoforte. La storia e i testi, cit., p. 118-156]. A suo dire i loro movi-
menti sono la caricatura di comportamenti di uomini standardizzati. “Si appropriano 
di modelli ricavati dalle merci e li imitano” [ivi, p. 147]: a partire dall’elementare 
“keep smiling”, essi giungono ad emulare persino l’idea, il cliché della spontaneità 
trasmessagli dall’apparato dell’industria culturale. Adorno giunge a sostenere che 
sono a tal punto permeati dai modelli proposti da questo meccanismo, che persino 
quando costoro baceranno la propria ragazza “lo faranno come il famoso attore 
hollywoodiano”,  e nel far questo si sentiranno appagati; proprio nel momento in cui 
essi si sentiranno se stessi, esattamente allora si avrà il massimo di reificazione.    
74 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 133.
75 I prodotti culturali ed artistici, considerati come merce sul mercato, vengono confe-
zionati, distribuiti e venduti con gli stessi criteri che valgono per gli altri prodotti.
76 Come scrive U. Galeazzi “in questa situazione […] chi non si adegua a certi criteri 
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di confezione dei prodotti culturali rischia di avere solo la libertà di morire di fame 
[…]. Sicché l’operatore culturale arriva ad autocensurarsi prima ancora che inter-
vengano censure esterne, nella prospettiva del successo e della vendita sul mercato” 
[U.Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte, cit., p. 143].
77 M. Jay, L’immaginazione dialettica, cit, p. 324.
78 Questo è appunto uno dei temi centrale del saggio Il carattere di feticcio in musica 
e il regresso dell’ascolto.
79 Lettera di M. Horkheimer a  L. Löwenthal, 14 ottobre 1942 [riportato in M. Jay, 
L’immaginazione dialettica, cit, pp. 328-329].
80 Consumare un prodotto dell’industria culturale costituisce infatti a loro dire un 
ininterrotto apprendistato alla servitù, all’obbedienza: “divertirsi sempre e non pen-
sarci mai”; “divertirsi è essere sempre d’accordo col mondo così com’è” sono solo 
alcuni dei loro aforismi più famosi che rivelano l’atteggiamento dei due francofortesi 
rispetto alla cultura di massa del tempo. Inoltre a loro dire, la diffusione della tecno-
logia promuoveva in America l’industria culturale, così come in Europa contribuiva 
a intensificare il controllo degli stati autoritari; la radio, sostenevano Horkheimer e 
Adorno, era per il fascismo quello che la stampa era stata per la riforma.
81 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 181.
82 C. Pianciola, “Dialettica dell’illuminismo” di Horkheimer e Adorno, cit., p. 74. Scri-
vono infatti i due francofortesi: “L’elite socialmente responsabile si lascia fissare 
molto più difficilmente di altre minoranze. Nella bruma dei rapporti di proprietà, 
possesso, disposizione e controllo, essa si sottrae con successo alla determinazione 
teoretica”[M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 221].
83 M.Horkheimer-T.W.Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 9.
84 Ibid., p. 218.
85 Ibid., p. 4. In una lettera a Laski riportata da Wiggershaus, Horkheimer dichiara 
esplicitamente: “Così come è vero che si può comprendere l’antisemitismo sola-
mente a partire dalla nostra società, altrettanto vero mi sembra che ormai si possa 
comprendere la società stessa solo attraverso l’antisemitismo” [Horkheimer a Laski, 
10 marzo 1941; riportato in R.Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 321].
86 Come è facile capire, quest’analisi è strettamente legata all’esame dell’Odissea 
fatta dai due autori nel primo Excursus del libro; “Abbiamo deciso – aveva scritto a 
questo proposito Horkheimer a Pollock – che ciò va fatto perché l’Odissea è il primo 
documento sull’antropologia dell’uomo nel senso moderno, ossia dell’uomo illumi-
nato dalla ragione. L’esperienza che trarremo da questo studio ci sarà certamente 
utile anche per il progetto [sull’antisemitismo], dal momento che l’idea del sacrificio 
rituale che Ulisse cerca di superare avrà probabilmente un ruolo dominante nella 
psicologia dell’antisemitismo” [Horkheimer a Pollock, 20 marzo 1943; riportato in 
R.Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., p. 334].
87 Secondo Galvano della Volpe (per citare un esempio illustre) gli autori di Dialettica 
dell’illuminismo “rientrano in sostanza, sebbene intendano distinguersene, in quella 
schiera di critici spiritualistici della ‘crisi’ della ‘civiltà’ (borghese) che comprende 
gli Huizinga e Ortega y Gasset e Jaspers, per nominare i maggiori” [“Rinascita – Il 
contemporaneo”, n° 6, giugno 1966; riportato in C.Pianciola, “Dialettica dell’illumi-
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nismo” di Horkheimer e Adorno, cit., p. 75]. Celebre è poi l’analisi dedicata da Lucio 
Colletti ai francofortesi nel capitolo intitolato Da Bergson a Lukàcs del suo Il marxismo 
e Hegel, la cui conclusione rappresenta una vera e propria condanna senza appello: 
la Dialettica dell’illuminismo sarebbe, infatti, l’esempio più rappresentativo del falli-
mento teorico (e politico) provocato dallo scambio tra critica romantica dell’intelletto 
e della scienza moderna e critica storico-sociale del capitalismo.
88 Su questo punto si veda G. Pasqualotto, Teoria come utopia. Studi sulla scuola di 
Francoforte, Bertani, Verona 1974 [la citazione si trova a p. 154]. Come scrive Carlo 
Galli “Dialettica dell’illuminismo è […] parsa a molti pericolosamente vicina alle po-
sizioni del romanticismo tedesco, di cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e 
antiscientifica, alla ricerca, sempre frustrata, di un’ambigua e organicistica fusione 
– infantile e pre-logica – di soggetto e oggetto, di parole e cose. Ed è sembrata iscri-
vibile nella ‘critica della civiltà’ alto borghese, come un elogio del passato elitario 
opposto alla moderna democrazia di massa” [C. Galli, Introduzione a Dialettica 
dell’illuminismo, cit., p. XXI].
89 L. Cortella, Critica e superamento della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, 
cit., pp. 478-479.
90 Cfr. S. Petrucciani, Ragione e Dominio, cit., in particolare pp. 349-360.
91 Ivi, p. 483.
92 Horkheimer-Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 45.
93 Ibid.
94 Ivi, p. 46.
95 D’altra parte però – sostiene poco più avanti Cortella – “se l’alternativa razionale 
deve partire dal rifiuto della concettualità e della logica occidentale, essa non può 
neppure venir formulata, né pensata. L’esperienza della Scuola di Francoforte ed il 
suo esito paralizzante nei confronti della scienza e della prassi politica sono diret-
tamente dipendenti dalla impossibilità di uscire da questo aut-aut” [Ibid.].
96 Horkheimer-Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 48. Scrive ancora Cortella: 
“Diventando consapevole di sé, la razionalità supera la reificazione, l’accecamento, 
la naturalità, il dominio, essa cioè va oltre se stessa, oltre l’Illuminismo” [L. Cortella, 
Critica e superamento della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, cit., p. 484].
97 “Alla base di questo diverso atteggiamento sembra agire un presupposto teorico 
che Adorno e Horkheimer non hanno mai riconosciuto ed esplicitato completamen-
te. Esso consisterebbe nel concetto hegeliano dello spirito assoluto come identità di 
spirito e materia, come identità della loro identità e della loro differenza. Infatti la 
filosofia hegeliana è l’unica teorizzazione che possa stare alla base di quel concetto 
di razionalità. Il vero senso dell’operazione adorniana sarebbe dunque quello di un 
ritorno a Hegel, dell’utilizzazione di un punto di vista idealistico (la Versöhnung) 
come criterio di critica della civiltà, restaurando il senso hegeliano dell’assolutezza, 
della totalità e dell’unità”. 
Vi è però una importante discrepanza tra i due filosofi: mentre Adorno “usa il con-
cetto di Versöhnung come misura critica di un esistente non conciliabile, per Hegel 
tale concetto esprime la già da sempre presente unità essenziale che lega il mondo 
dei conflitti reali, che lo spiega, che ne dà il senso. Per Hegel pensare la Versöhnung 
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non significa rinunciare al rapporto antagonistico con la natura, perché anche que-
sto rapporto è un momento di quell’unità superiore. Per Adorno invece pensare la 
conciliazione significa opporsi radicalmente ad ogni violenza, ad ogni opposizione, 
ad ogni antagonismo” [Ibid.].
98 S. Petrucciani, Ragione e Dominio, cit., pp. 96-97.
99 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 151.
100 Come scrive U.Galeazzi “la reificazione dell’uomo si manifesta in maniera an-
cora più grave se si considera che il suo pensiero diventa un processo automatico 
di registrazione, di calcolo e di pianificazione, in cui il mondo viene consacrato “a 
misura di sé medesimo”, perché viene mortificata la capacità di riflessione critica 
sull’esistente e sullo stesso operare dell’uomo. Il pensiero diventa “senza speran-
za”, perché si preclude la possibilità di trascendere criticamente il dato di fatto e di 
prefigurare una realtà diversa” [U.Galeazzi, La teoria critica della Scuola di Francoforte, 
cit., p. 99].
101 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 154.
102 Ibid. p. 75.
103 “Il processo è irreversibile. Le terapie metafisiche che propongono di far girare 
all’indietro la ruota della storia sono viziate […] da quello stesso pragmatismo che 
affermano di aborrire” [ivi, p. 141].
104 Ivi, p. 149.
105 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 92.


