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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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«Affetto e rispetto per un amico di Roberto Benigni, l’italiano più amato 
negli Stati Uniti» (La Repubblica, 27/4/99). Con queste parole Bill Clin-
ton ha accolto Massimo D’Alema al Summit della NATO, rievocando 
lo show del comico alla cerimonia di conferimento dei tre Oscar a La 
vita è bella (e, guarda caso, nessuno a The Truman show): i mass-me-
dia americani e i servizi di intelligence USA hanno colto nel film una 
straordinaria occasione per rendere funzionali agli interessi imperiali 
i messaggi subliminali incuneati nella tessitura narrativa del soggetto 
firmato da Cerami e Benigni. Si ricordi la chiusa del film: il giovane 
soldato americano apre la torretta del carro armato americano e saluta 
Giosuè – nel silenzio del campo di sterminio deserto – con un «Hi Boy! 
... vieni ti diamo un passaggio». E Giosuè alla madre ritrovata grazie 
alla posizione “alta” sulla torretta: «Mamma, si torna a casa col carro 
armato [americano] ... abbiamo vinto!».
Sembra proprio che Benigni abbia vinto i tre Oscar piroettando su quello 
stesso carro armato che nel suo film è equivoco emblema e improbabile 
– certamente oggi – metafora della “liberazione” e della “vita”. L’italiano 
«più amato negli Stati Uniti» (ma si sa che Clinton non eccelle in sinceri-
tà), ha piegato – forse non cogliendone le implicazioni – alla scena finale 
del carro armato americano liberatore molte scene del film, a partire 
dalla scena 38 (ne diamo conto al lato) che introduce per la prima volta 
il carro armato come immagine subliminale: un primo stimolo forse 
troppo debole per essere percepito e immediatamente riconosciuto nel 
suo tragico significato, ma non tanto debole da non riuscire ad esercitare 
una qualche influenza sui processi psichici del recettore-spettatore. Alla 
scena 38 siamo già in piena guerra, e non è indifferente che un genitore 
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regali al figlioletto «un piccolo carro armato di latta». Per chi scrive 
La vita è bella è davvero stridente non aver scelto un altro gioco per 
Giosuè: poteva essere un “piccolo camion”, un “piccolo trattore”, una 
“macchinina”, ecc. Ma è evidente che il «piccolo carro armato di latta» 
della scena 38, che ancora nella scena 41  Guido indica al figlioletto 
come «finto», deve diventare nella scena 53 il «primo premio», un «carro 
armato vero, nuovo nuovo»,  e nella scena 82 il «carro armato verde, 
con la stella bianca degli americani», il carro armato americano con cui 
«si torna a casa» (scena 83). L’immagine insistita del carro armato è 
del tutto strumentale ai fini della chiusa, ed è questa la sottile violenza 
fatta dagli autori al bambino, perché il gioco costruito dal padre Guido-
Benigni sull’immagine del carro armato non è il vero gioco di Giosuè 
(il suo gioco di bambino); e dunque spesso non è contento del “gioco” 
paterno e chiede, invece del «primo premio», di «andare dalla mamma»  
accontentandosi della «merenda» al posto del carro armato (scena 53). Il 
“gioco” paterno è per lui a volte insopportabile e violento: «E poi sono 
cattivi cattivi, urlano» (scena 53). Ma Guido deve legittimare la durezza 
e la severità: «Per forza, il premio è grosso, devono essere severi, duri 
... Il carro armato vero fa gola a tutti».
Sull’analisi psicologica della funzione del gioco nell’infanzia consiglierei 
anche a Cerami di studiarsi almeno i testi di Bruno Bettellheim, uno 
psicanalista ebreo viennese che fu rinchiuso per un anno nei campi 
di concentramento di Dachau e di Buchenwald e che poi si dedicò 
completamente alla psicoterapia dei bambini (cfr. Il prezzo della vita. 
La psicoanalisi e i campi di concentramento nazisti, Bompiani 1976; Il 
mondo incantato, Feltrinelli, 1978; ecc.).
A coloro che hanno visto La vita è bella e che vogliano davvero riflettere 
consigliamo l’attenta lettura del soggetto edito da Einaudi. Potranno 
cogliervi, specie nella seconda parte, oltre ad un’equivoca operazione 
culturale, anche sciatteria di linguaggio e miseria espressiva (si pensi 
alle ultime battute messe in bocca a Giosuè) appena mascherate dall’in-
dubbia capacità istrionesca del Benigni non a caso dichiarato amico del 
D’Alema interventista e osannato dallo spergiuro Clinton come «l’ita-
liano più amato negli Stati Uniti», con il suo «carro armato americano», 
vessillifero della «guerra umanitaria»: si premi dunque Benigni e La 
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vita è bella, a febbraio. Ad aprile le bombe “intelligenti” con la stella 
bianca americana giungono sul territorio della Federazione Jugoslava. A 
Benigni, considerata la sua enfasi sul «carro armato americano», consi-
gliamo di leggere il romanzo Amatissima, della scrittrice nera americana 
Toni Morrison (Premio Nobel 1993): sulla prima pagina campeggia la 
seguente dedica: «Agli oltre sessanta milioni» (il riferimento è alle vit-
time della schiavitù in America).
Per quanto ci riguarda preferiamo far volare la Colomba della Libertà 
di Picasso per ricordare altri bambini vittime dell’olocausto: i bambini 
di Terezín. Terezín: una città fortezza e di frontiera costruita nel 1780 
dall’imperatore Giuseppe II e dedicata alla madre Maria Teresa, da cui 
appunto il nome. Diventò tra il 1942-1944 il «ghetto dell’infanzia». Vi 
furono rinchiusi circa 15.000 bambini, tra i 7 e i 13 anni. A gruppi furono 
trasportati ad Auschwitz e qui avvelenati o bruciati nei forni crematori, 
le loro ceneri disperse. Dei quindicimila ragazzi soltanto un centinaio 
erano ancora vivi al momento della liberazione da parte delle truppe 
sovietiche.
Uomini e donne di straordinaria sensibilità, anch’essi deportati, destinati 
alla sorveglianza dei ragazzi, in quella allucinante situazione riuscirono 
a mantenere vivo in essi il senso della vita e della speranza facendoli 
lavorare e studiare, distribuendo a tutti quel calore umano e affettivo 
tanto necessari nell’età infantile. È merito loro se oggi possiamo offrire 
alla riflessione di tutti noi le testimonianze di questa incredibile vicenda 
della storia moderna. 4.000 disegni e 66 poesie ci sono così pervenute, 
e sono oggi custodite nel Museo Ebraico di Praga. Renzo Vespignani, il 
grande artista italiano, nel donare un suo dipinto dedicato ai bambini 
di Terezín, scriveva nel 1982: «Che io dovessi aggiungere qualcosa alla 
visione di questi martiri-bambini mi sembrò impossibile. Del resto come 
rinunciare all’onore di legare il mio nome ai loro nomi dimenticati? Ho 
cercato di ingombrare il foglio il meno possibile; il resto dello spazio 
l’ho lasciato ai loro dolcissimi, strazianti addii».
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Scena 38. Giosuè «si tira dietro, con lo spago, un piccolo carro armato 
di latta» (Benigni-Cerami, La vita è bella, Einaudi, 1998, p. 100). Il suo 
gioco è interrotto dal richiamo della madre («Lascia il carro armato!», 
ibidem) che lo aiuta a sedersi sul manubrio della bicicletta. Il bambino 
dice al padre: «Vai forte, babbo!» e, così dicendo, «lascia cadere il carro 
armato» (ibidem). 
Scena 41. Guido, davanti alla pasticceria Ghezzi, dice a Giosuè: «La-
scia fare ... quella torta è finta, è come il tuo carro armato!» (ibidem, p. 
103).

Scena 53. Nel Lager Guido cerca di spiegare a Giosuè i termini del gioco 
che si è inventato per lui: «E chi vince prende il primo premio». «Che 
si vince babbo?». «...Un carro armato!». «Ce l’ho già il carro armato!», 
dice Giosuè. E Guido: «Un carro armato vero, nuovo nuovo!». Giosuè 
si ferma con la bocca aperta: «Vero? ... E come si fa ad arrivare primi?» 
(ibidem, pp. 126-127). Ma Giosuè non è contento di questo gioco e invoca: 
«Voglio andare dalla mamma! [...] E poi sono cattivi cattivi, urlano». E 
Guido: «Per forza, il premio è grosso, devono essere severi, duri ... Il 
carro armato vero fa gola a tutti». Giosuè: «Non ci credo che si vince 
un carro armato vero!». Guido: «Ti dico di sì!». Giosuè: «E che bisogna 
fare? La posso vedere la mamma?». Guido: «Quando finisce il gioco». 
Giosuè: «E quando finisce?». Guido: «Bisogna arrivare a ... mille punti. 
Chi ci arriva vince il carro armato». Giosuè: «Il carro armato? Non ci 
credo. (piagnucola) Ce la danno la merenda?» (ibidem, pp. 128-129).

Scena 56. Giosuè è ancora perplesso. Guido: «Che c’è Giosuè, hai giocato 
con i bambini oggi?». Giosuè: «Sì, ma i bambini non sanno proprio le 
regole. Hanno detto che non è vero che si vince il carro armato». Guido: 
«Lo sanno lo sanno. Sono furbi come volpi, non ci cascare. Il carro armato 
fa gola a tutti. Non c’è il carro armato, ma scherzi?» (ibidem,  p. 141).

Scena 82. «Non c’è più nessuno. [...] improvvisamente qualcosa rompe 
il silenzio. È il rumore sordo di un motore [...]: da una strada tra due 
costruzioni sbuca imponente un enorme carro armato verde, con la 
stella bianca degli americani. [...] I cingoli si bloccano a pochi passi dal 
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bambino [...]. La torretta del carro armato si apre e compare un giovane 
soldato americano, che vede il bambino e sorride. [...] Giosuè fissa l’enor-
me carro armato, che è in moto. Fa un passo avanti: “È vero!”. È pazzo 
di felicità. [...] Carrista: “Sei solo bambino? [...] Ti diamo un passaggio 
...vieni ... sali ...» (ibidem,  pp. 187-188).

Scena 83. «I sopravvissuti del campo stanno camminando verso la strada 
[...] Tra loro si fanno largo i mezzi motorizzati dell’armata americana. Il 
panorama è visto da sopra il carro armato, che scende giù lentamente... 
Sul carro, accanto alla torretta, attaccato al carrista americano, c’è Giosuè, 
eccitato, incantato, che mette in bocca l’ultimo pezzetto di cioccolata. Il 
carro sorpassa i poveretti [...]. D’improvviso il bambino si volta: il car-
ro armato è passato vicino a qualcuno che lui conosce: “Mamma!” [...] 
“Abbiamo vinto! Mille punti! Da schiantare da ridere. Primi! Si torna a 
casa col carro armato ... abbiamo vinto» (ibidem, pp. 188-189).


