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... s uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza ¢ una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, la dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.
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Il carro armato di Benigni
e i bambini di Terezin

di Carmine Fiorillo

«Affetto e rispetto per un amico di Roberto Benigni, I’italiano pitt amato
negli Stati Uniti» (La Repubblica, 27/4/99). Con queste parole Bill Clin-
ton ha accolto Massimo D’Alema al Summit della NATO, rievocando
lo show del comico alla cerimonia di conferimento dei tre Oscar a La
vita & bella (e, guarda caso, nessuno a The Truman show): i mass-me-
dia americani e i servizi di intelligence USA hanno colto nel film una
straordinaria occasione per rendere funzionali agli interessi imperiali
i messaggi subliminali incuneati nella tessitura narrativa del soggetto
firmato da Cerami e Benigni. Si ricordi la chiusa del film: il giovane
soldato americano apre la torretta del carro armato americano e saluta
Giosue — nel silenzio del campo di sterminio deserto — con un «Hi Boy!
... vieni ti diamo un passaggio». E Giosue alla madre ritrovata grazie
alla posizione “alta” sulla torretta: «Mamma, si torna a casa col carro
armato [americano] ... abbiamo vinto!».

Sembra proprio che Benigni abbia vinto i tre Oscar piroettando su quello
stesso carro armato che nel suo film & equivoco emblema e improbabile
—certamente oggi— metafora della “liberazione” e della “vita”. L'italiano
«piltt amato negli Stati Uniti» (ma si sa che Clinton non eccelle in sinceri-
ta), ha piegato — forse non cogliendone le implicazioni — alla scena finale
del carro armato americano liberatore molte scene del film, a partire
dalla scena 38 (ne diamo conto al lato) che introduce per la prima volta
il carro armato come immagine subliminale: un primo stimolo forse
troppo debole per essere percepito e immediatamente riconosciuto nel
suo tragico significato, ma non tanto debole da non riuscire ad esercitare
una qualche influenza sui processi psichici del recettore-spettatore. Alla

scena 38 siamo gia in piena guerra, e non ¢ indifferente che un genitore
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regali al figlioletto «un piccolo carro armato di latta». Per chi scrive
La vita e bella & davvero stridente non aver scelto un altro gioco per
Giosue: poteva essere un “piccolo camion”, un “piccolo trattore”, una
“macchinina”, ecc. Ma e evidente che il «piccolo carro armato di latta»
della scena 38, che ancora nella scena 41 Guido indica al figlioletto
come «finto», deve diventare nella scena 53 il «primo premio», un «carro
armato vero, nuovo nuovo», e nella scena 82 il «carro armato verde,
con la stella bianca degli americani», il carro armato americano con cui
«si torna a casa» (scena 83). L'immagine insistita del carro armato e
del tutto strumentale ai fini della chiusa, ed & questa la sottile violenza
fatta dagli autori al bambino, perché il gioco costruito dal padre Guido-
Benigni sull'immagine del carro armato non ¢ il vero gioco di Giosue
(il suo gioco di bambino); e dunque spesso non & contento del “gioco”
paterno e chiede, invece del «primo premio», di «<andare dalla mamma»
accontentandosi della «<merenda» al posto del carro armato (scena 53). I
“gioco” paterno ¢ per lui a volte insopportabile e violento: «E poi sono
cattivi cattivi, urlano» (scena 53). Ma Guido deve legittimare la durezza
e la severita: «Per forza, il premio e grosso, devono essere severi, duri
... I carro armato vero fa gola a tutti».

Sull’analisi psicologica della funzione del gioco nell’infanzia consiglierei
anche a Cerami di studiarsi almeno i testi di Bruno Bettellheim, uno
psicanalista ebreo viennese che fu rinchiuso per un anno nei campi
di concentramento di Dachau e di Buchenwald e che poi si dedicd
completamente alla psicoterapia dei bambini (cfr. Il prezzo della vita.
La psicoanalisi e i campi di concentramento nazisti, Bompiani 1976; Il
mondo incantato, Feltrinelli, 1978; ecc.).

A coloro che hanno visto La vita € bella e che vogliano davvero riflettere
consigliamo l'attenta lettura del soggetto edito da Einaudi. Potranno
cogliervi, specie nella seconda parte, oltre ad un’equivoca operazione
culturale, anche sciatteria di linguaggio e miseria espressiva (si pensi
alle ultime battute messe in bocca a Giosue) appena mascherate dall’in-
dubbia capacita istrionesca del Benigni non a caso dichiarato amico del
D’Alema interventista e osannato dallo spergiuro Clinton come «l’ita-
liano pitt amato negli Stati Uniti», con il suo «carro armato americano»,

vessillifero della «guerra umanitaria»: si premi dunque Benigni e La
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vita ¢ bella, a febbraio. Ad aprile le bombe “intelligenti” con la stella
bianca americana giungono sul territorio della Federazione Jugoslava. A
Benigni, considerata la sua enfasi sul «carro armato americano», consi-
gliamo dileggere il romanzo Amatissima, della scrittrice nera americana
Toni Morrison (Premio Nobel 1993): sulla prima pagina campeggia la
seguente dedica: «Agli oltre sessanta milioni» (il riferimento e alle vit-
time della schiaviti in America).

Per quanto ci riguarda preferiamo far volare la Colomba della Liberta
di Picasso per ricordare altri bambini vittime dell’olocausto: i bambini
di Terezin. Terezin: una citta fortezza e di frontiera costruita nel 1780
dall'imperatore Giuseppe II e dedicata alla madre Maria Teresa, da cui
appunto il nome. Diventd tra il 1942-1944 il «ghetto dell’infanzia». Vi
furono rinchiusi circa 15.000 bambini, trai7 e i 13 anni. A gruppi furono
trasportati ad Auschwitz e qui avvelenati o bruciati nei forni crematori,
le loro ceneri disperse. Dei quindicimila ragazzi soltanto un centinaio
erano ancora vivi al momento della liberazione da parte delle truppe
sovietiche.

Uomini e donne di straordinaria sensibilita, anch’essi deportati, destinati
alla sorveglianza dei ragazzi, in quella allucinante situazione riuscirono
a mantenere vivo in essi il senso della vita e della speranza facendoli
lavorare e studiare, distribuendo a tutti quel calore umano e affettivo
tanto necessari nell’eta infantile. E merito loro se oggi possiamo offrire
alla riflessione di tutti noi le testimonianze di questa incredibile vicenda
della storia moderna. 4.000 disegni e 66 poesie ci sono cosi pervenute,
e sono oggi custodite nel Museo Ebraico di Praga. Renzo Vespignani, il
grande artista italiano, nel donare un suo dipinto dedicato ai bambini
di Terezin, scriveva nel 1982: «Che io dovessi aggiungere qualcosa alla
visione di questi martiri-bambini mi sembrd impossibile. Del resto come
rinunciare all’onore di legare il mio nome ai loro nomi dimenticati? Ho
cercato di ingombrare il foglio il meno possibile; il resto dello spazio

I’ho lasciato ai loro dolcissimi, strazianti addii».
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Scena 38. Giosue «si tira dietro, con lo spago, un piccolo carro armato
di latta» (Benigni-Cerami, La vita e bella, Einaudi, 1998, p. 100). Il suo
gioco & interrotto dal richiamo della madre («Lascia il carro armato!»,
ibidem) che lo aiuta a sedersi sul manubrio della bicicletta. Il bambino
dice al padre: «Vai forte, babbo!» e, cosi dicendo, «lascia cadere il carro
armato» (ibidem).

Scena 41. Guido, davanti alla pasticceria Ghezzi, dice a Giosue: «La-
scia fare ... quella torta & finta, & come il tuo carro armato!» (ibidem, p.
103).

Scena 53. Nel Lager Guido cerca di spiegare a Giosué i termini del gioco
che si & inventato per lui: «E chi vince prende il primo premio». «Che
si vince babbo?». «...Un carro armato!». «Ce I'ho gia il carro armato!»,
dice Giosue. E Guido: «Un carro armato vero, nuovo nuovo!». Giosue
si ferma con la bocca aperta: «Vero? ... E come si fa ad arrivare primi?»
(ibidem, pp. 126-127). Ma Giosué non & contento di questo gioco e invoca:
«Voglio andare dalla mamma! [...] E poi sono cattivi cattivi, urlano». E
Guido: «Per forza, il premio e grosso, devono essere severi, duri ... Il
carro armato vero fa gola a tutti». Giosue: «Non ci credo che si vince
un carro armato vero!». Guido: «Ti dico di si!». Giosue: «E che bisogna
fare? La posso vedere la mamma?». Guido: «Quando finisce il gioco».
Giosue: «E quando finisce?». Guido: «Bisogna arrivare a ... mille punti.
Chi ci arriva vince il carro armato». Giosue: «Il carro armato? Non ci

credo. (piagnucola) Ce la danno la merenda?» (ibidem, pp. 128-129).

Scena 56. Giosue & ancora perplesso. Guido: «Che c’¢ Giosug, hai giocato
con i bambini oggi?». Giosue: «S5i, ma i bambini non sanno proprio le
regole. Hanno detto che non ¢ vero che si vince il carro armato». Guido:
«Lo sanno lo sanno. Sono furbi come volpi, non ci cascare. Il carro armato

fa gola a tutti. Non c’¢ il carro armato, ma scherzi?» (ibidem, p. 141).

Scena 82. «Non c’e pitt nessuno. [...] improvvisamente qualcosa rompe
il silenzio. E il rumore sordo di un motore [...]: da una strada tra due
costruzioni sbuca imponente un enorme carro armato verde, con la

stella bianca degli americani. [...] I cingoli si bloccano a pochi passi dal
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bambino [...]. La torretta del carro armato si apre e compare un giovane
soldato americano, che vede il bambino e sorride. [...] Giosue fissa l’enor-
me carro armato, che & in moto. Fa un passo avanti: “E vero!”. E pazzo
di felicita. [...] Carrista: “Sei solo bambino? [...] Ti diamo un passaggio
...vieni ... sali ...» (ibidem, pp. 187-188).

Scena 83. «I sopravvissuti del campo stanno camminando verso la strada
[...] Tra loro si fanno largo i mezzi motorizzati dell’armata americana. Il
panorama ¢ visto da sopra il carro armato, che scende giti lentamente...
Sul carro, accanto alla torretta, attaccato al carrista americano, ¢’e Giosue,
eccitato, incantato, che mette in bocca 1'ultimo pezzetto di cioccolata. Il
carro sorpassa i poveretti [...]. D’improvviso il bambino si volta: il car-
ro armato & passato vicino a qualcuno che lui conosce: “Mamma!” [...]
“ Abbiamo vinto! Mille punti! Da schiantare da ridere. Primi! Si torna a

casa col carro armato ... abbiamo vinto» (ibidem, pp. 188-189).
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