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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
  ERACLITO

MARGHERITA GUIDACCI

 ... se uno
ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avrà del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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In una recente conferenza pistoiese, Giancarlo Zizola ha invocato le “responsabilità 
della memoria” e della scrittura creativa contro il presente in apparenza assoluto, ma 
illusorio ed immaginativamente azzerante della civiltà mediatica e della sua Babele di 
immagini “virtuali”; cioè, si può aggiungere secondo etimologia, esaltanti un’infinita 
potenzialità di esperienza e di “navigazione” (non a caso è stato adottato per Internet 
questo verbo ulissiaco e faustiano) che non si traduce però mai – o si traduce in misura 
assai ridotta – in un vero experiri ricco di senso, cioè spiritualmente e psicologicamente 
significativo, in una dynamis, in una paideia generatrice di valori. Le immagini da cui 
siamo avvolti, come in una spiralica ed autoreferenziale Wunderkammer – una camera 
degli specchi che assomiglia alla caverna platonica – tendono infatti per loro natura, 
come fuochi d’artificio, a sprofondare annullandosi, dopo una istantanea e pervasiva 
fioritura, nella memoria personale e collettiva, lasciando un vuoto che è un desiderio 
infinito di altre immagini ugualmente effimere e pervasive, che tirannicamente “inva-
dono la coscienza”, come disse Kafka nei suoi colloqui con Janouch, senza fecondarla 
e lasciarla crescere avvolgendola nel necessario silenzio.

Ma è letteralmente vero che non solo verba (nel senso di “parole comuni, denotati-
ve”) ma imagina volant: per ogni cento versi o sentenze o morceaux choisis memorabili, 
incisi nel nostro patrimonio culturale divenuto pressoché planetario, radicati nei sensi 
intellettuali ed affettivi della nostra storia interiore di scrittori–lettori, ricordiamo forse 
due o tre immagini memorabili viste in films, in TV o in teatro (ma la magia, la ritualità 
teatrale, antichissima, non è assimilabile alle prime due, essendo la sua natura ben più 
viscerale ed insieme simbolica, di “corpo delle voci” e degli archetipi, e coinvolgendo 
lo spettatore in un rapporto fisiopsichico assai più reale e tangibile nella sua irripro-
ducibilità, nel suo “rischio della diretta”, nella sua capacità di proiezione interattiva e 
catartica fra attori e spettatori: quando poi il teatro è “di poesia” e “di parola”, diviene 
un medium davvero “multicodice”, capace di rispecchiare, quintessenziandolo, il gran 
teatro del mondo, eterno e contemporaneo).

Siamo immersi nel dominio proteiforme e seducente di un tele che è l’opposto 
del telos, del fine conoscitivo di cui l’anima umana ha sete, e che sotto la specie di 
un “vicino” continuo, palpabile e democraticamente ubiquo, ci consegna in realtà 
paradossalmente (ma ancora una volta etimologicamente) ad un “lontano” etico e 
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gnoseologico che ci informa ma non ci trasforma, ci invade ma non ci pervade, ci di-
verte ma non ci converte, cioè non ci orienta interiormente: è, come è stato detto, “un 
sacramento vuoto”. Ciò che vediamo per virtus mediatica rispecchia l’illusorietà, non 
l’oggettività ugualmente presente nel mondo visibile; resta appunto un vedere – un 
conoscere – per speculum et in ænigmate che non aspira mai, come invece la parola, a 
divenire facie ad faciem con chi guarda ed ascolta, anzi ne rifugge, come i sogni notturni 
dalla luce della coscienza.

Il bisogno di sognare, di ludere e illudere, costitutivo dell’anima, può essere soddi-
sfatto anche durevolmente dalle immagini, ma non da quelle in movimento: l’icona 
carica di sacralità e di potere simbolico-meditativo (cioè radiante e trasformativo) è 
per essenza ferma, come una parola al centro della pagina o un pensiero al centro della 
mente; e la parola poetica, mimesi di quella sacra, è un mantra che si muove attorno 
a sé e al senso, un segno che irradia senso, mentre ciò che vediamo passivamente 
– le immagini ready-made del cosmo mediatico e della fiction (altro etimo eloquente) 
– può essere momentaneamente così toccante e contagioso da generare proiezioni e 
identificazioni collettive (come è accaduto recentemente per la morte di lady Diana, 
divenuta una fiaba tragica interplanetaria mossa dall’archetipo triplice della princi-
pessa, della madre e della vittima), ma è destinato a dissolvere il suo pathos in una 
velocissima “evaporazione del significante”: di qui la tragica indifferenza di quella 
che si può definire la società apparente, che le produce e le diffonde, verso le imma-
gini “passate prossime” di catastrofi, di eccidi, di fame e sofferenza, ma anche verso 
quelle di storia minima, di vita quotidiana con la sua silenziosa armonia, con la sua 
inappariscente religio, la sua blakiana eternity in an hour.

Il significante dell’immagine in movimento si brucia ed evapora con rapidità propor-
zionale alla forza totalitaria, espropriante e puramente esterna con cui viene lanciato, 
perché l’immagine, pur potendo essere riattualizzata dalla nostra memoria, quindi 
potenzialmente “risacralizzata” (possiamo rivedere, rivisitare anche devotamente 
quel certo film “cult”, quel documentario storico, quelle nozze e funerali, ecc.), tende 
a perdere la sua aura connotativa e conoscitiva, il suo potere di imprinting – sostituito 
magari dall’”effetto nostalgia” personale ed epocale – perché, come diceva l’oggi di-
menticato Marshall Mac Luhan, “the medium is the message”: a differenza della paro-
la, che rinvia sempre, per quanto imperfettamente, ad una sostanza, ad una quidditas 
creatrice intima, coessenziale all’individuo, stratificantesi in lui e per lui, l’immagine 
è idolatricamente autoreferenziale, frutto delle pur splendide “arti del nulla” come 
Proust definiva quelle mondane della cortigiana Odette de Crécy.

La nostra capacità di lettura (cioè di crescita immaginativa e di orientazione verso 
la verità, secondo la nozione di lettura proposta da Simone Weil) è annullata o radical-
mente atrofizzata dalla irriproducibilità autenticamente rituale dell’immagine stessa, 
cioè dal fatto che per ritrovare un’immagine non possiamo toccarla, aprire fisicamente 
o mentalmente quella stessa pagina, segnare col dito o con la matita – cioè con l’at-
tenzione pura, che ancora la Weil identifica con la preghiera – quel rigo o quel brano 
capitale, rivelativo, tornare a seguire con l’occhio interiore quei “lineamenti”, quei 
“panneggi” sul volto e sul corpo simbolico della pagina, ovvero ripetere quel certo 
verso (quel lascito, quel mantra, quella parola d’ordine dell’anima) ad una persona 
amica o cara, o alla persona plurima che noi stessi siamo diventati.
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La parola scritta (e il suo medium visivo, la pagina come persona dell’autore) è invece 
di per sé una meta-immagine, una immagine simbolica; possiede una virtus, una magia 
di per sé poetica e mitopoietica, feritrice e risanatrice (la parola-spada, pietra, carezza, 
luce) una qualità di “immagine della sostanza” di cui l’immagine e la scrittura media-
tiche, in apparenza così trionfalmente colonizzatrici, sono assolutamente prive, come 
l’acqua salata è priva della “dolce” capacità di dissetare e nutrire le fibre vitali.

In termini genericamente kantiani – ma ancora una volta etimologicamente per-
tinenti – si può dire che l’immagine è fenomenica, ed essendo momentanea anela a 
“continuare”, a riprodursi orizzontalmente con perfezione meccanica sempre maggio-
re, mentre la parola – e segnatamente la parola poetica – è noumenica, verticalmente 
avvolta nel silenzio pulsante dell’origine e della creazione continua, e, staccandosi 
dal silenzio, se ne nutre come la stella si nutre del buio che la incastona: è un “coro a 
bocca chiusa” dove sono implicite tutte le lingue.

Per lo scrittore – e tanto più per il poeta – essere padrone di sé significa quindi es-
sere servitore (medium) e insieme padre–madre della parola-luce che accoglie, genera 
e riplasma, dandole il colore soggettivo della propria anima, creando così un ponte 
(invisibile a libro o a bocca chiusa, di nuovo visibile attraverso i tempi, le lingue e 
le culture a libro riaperto e ritradotto, a nuova bocca e mente aperta a pronunciarlo) 
tessendo il metron, il logos che è sempre “in principio” e “presso Dio”, che lega l’ap-
parenza alla sostanza del mondo.

La parola poetica, icona dell’anima e “corpo sottile” del poeta (ma anche del lettore 
empatico) contiene il nesso fra i “novissimi” dell’anima stessa, cioè fra bene, male 
(soggettivamente gioia, dolore) e conoscenza, e perciò è e resterà capace di comunicarci 
comunicando, di pronunciarci facendosi pronunciare: resterà figlia primogenita della 
Madre Vita, capace di trasformare il poeta e il lettore fraterno in ciò che egli ama, di 
mostrargli il dio in cui crede, il suo destino – il suo fatum; “ciò che e detto” – la sua 
profondità.

La verità ontologica della poesia è però trasparente, sfuggente ad ogni formula-
zione enfatica, e si dissolve, lasciando la sua maschera (il falso sublime che ha i tratti 
della “persona”-personaggio del poeta) a contatto con l’orgoglio superuomistico, il 
demiurgismo e l’estetismo romantico, che include il suo rovescio di impotente dispe-
razione (vengono alla mente i nomi di Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, D’Annunzio, 
Nietzsche, Céline, Artaud, Mishima...) che raggela la parola rendendola nuovamente 
intransitiva e narcisisticamente oratoria.

La verità della parola poetica è invece transitiva e creaturale, ed attraversa e rivela 
la storia, i suoi nodi complessi e labirintici di ragione e follia, di vita e di morte (si 
ricordi la funzione di Ermes, dio messaggero e psicopompo); non assomiglia perciò 
tanto alla classica e dotta turris eburnea – in età moderna divenuta sempre più espli-
citamente una leaning tower minacciata di crollo e di afasia – quanto, come dicevo, 
ad un ponte–arcobaleno che “traduce” il paesaggio per lo sguardo ed i piedi di chi 
passa, non annullando ma sublimando la barriera del fiume, dell’orizzonte e dello 
spazio: è il desiderio in senso etimologico, “ciò che si chiede scenda dalle stelle”, fatto 
linguaggio, forma, architettura, bellezza, cosmos; possiede perciò la dote, non passiva 
com’è comunemente intesa, ma attivissima ed “elementale”, della pazienza (celebrata 
come “realtà” che “vince il sogno” da Carlo Betocchi, maestro in ombra del nostro 
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Novecento poetico): è, insomma, un Oriente dell’anima, una bussola, ovvero, secondo 
l’espressione di Paul Celan, un “messaggio in bottiglia” gettato nel fiume del tempo 
in cerca del suo decifratore, un “messaggio dell’imperatore” che resta sconosciuto, 
nel suo senso ultimo e non letterale, al suo messaggero, ma capace di opporsi, col suo 
potere di lode e di celebrazione sacra (implicito anche nella più laica delle poesie) 
alla viltà conoscitiva dei minimalismi antichi e nuovi, di risvegliare la “bella addor-
mentata” della coscienza, inscindibilmente estetica ed etica (giusta il nodo di verità e 
bellezza riconosciuto dalla tradizione platonica, fino a Keats e a Dostojewskij); capace 
di divenire, per il poeta e il suo lector in fabula, “la casa della ragione sorella della pie-
tà” (Pasolini) che io ho chiamato, nella poesia Bussola, “casa di cittadini e creature”: 
cittadini e creature partecipi con uguale intensità degli humaniora della storia e della 
muta metafisica della natura, essendo la parola, nel suo artificio, una seconda, una 
ennesima natura (dantescamente, “sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote”).

La parola è perciò terra celeste, che “fa la spola”, intesse le idee con le cose in tes-
suto vivente di relazioni e di coscienza che cerca se stessa; è crogiolo alchemico di 
opposti – memoria e oblio, esperienza e innocenza –; immagine per me concretissi-
ma ed emozionante dell’incarnazione del divino, che può essere però vissuta come 
una sorta di “condanna alla testimonianza”, così assoluta, esaltante, totalizzante ed 
esistenzialmente giustificante da parte dello scrittore-medium che, se questi se ne 
sente abbandonato, non riesce a sopravvivere (come nel caso recente di Carlo Levi); 
oppure lo scrittore può spingersi, come nella mistica apofatica, fino a cercare di usci-
re dal linguaggio che ci dà forma (come nel caso di Beckett e del suo maestro Joyce) 
“bucandolo” e sabotandolo a favore – un po’ terroristico – dell’inesprimibile nulla, 
della terra di nessuno al di là del senso.

Ma è raro che questo accada al poeta (diversi sono i casi dei “poeti pazzi” come 
Hölderlin o Campana) giacché il poeta è istintivamente teso, nel senso in cui è teso 
un arco, a sconfiggere il caos della morte del senso (che per lui si identifica con la 
nietzschiana morte di Dio): è teso ad essere, secondo l’espressione di Ungaretti, “un 
soldato della speranza”, a lottare, con la magia bianca del suo carmen, contro la ma-
lattia mortale che incombe sul linguaggio, appunto la perdita di senso e di amore per 
la sostanza, la degradazione burocratica e consumistica che avalla “il male di vivere” 
e l’alienante idolatria dei surrogati di comunicazione; è teso ad aprire nella propria 
casa interiore delle finestre cognitive potenzialmente grandi quanto la casa stessa, a 
portare tutta l’ombra in luce, ad essere un Jasager, un affermatore anche attraverso il 
dubbio; a farsi, per chi lo ascolta, trans-parente, o – cito un mio recente pensiero – ad 
«apparire, a chi legge nella sua opera il proprio esistere, come un parente, suo congenere 
e prossimo che è, evangelicamente, ‘come sestesso’. Si ‘crea’ per poter essere-amare, 
per poter essere conosciuti–amati; per potersi amare. Come un assetato che non può 
bere se prima non ha passato l’acqua dal cavo delle proprie mani in quelle di chi lo 
circonda; non può bere se non quando quelle sue mani gli ritornano, vuote».


