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... € uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza € una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, 1a dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.
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Chi non spera quello

che non sembra sperabile

non potra scoprirne la realta,
poiché lo avra fatto diventare,

con il suo non sperarlo,

qualcosa che non puo essere trovato
e a cui non porta nessuna strada.
ERrAcLITO



Maura Del Serra

La parola della poesia:
un “coro a bocca chiusa”

In una recente conferenza pistoiese, Giancarlo Zizola ha invocato le “responsabilita
della memoria” e della scrittura creativa contro il presente in apparenza assoluto, ma
illusorio ed immaginativamente azzerante della civilta mediatica e della sua Babele di
immagini “virtuali”; ciog, si puo aggiungere secondo etimologia, esaltanti un’infinita
potenzialita di esperienza e di “navigazione” (non a caso ¢ stato adottato per Internet
questo verbo ulissiaco e faustiano) che non si traduce perd mai — o si traduce in misura
assai ridotta —in un vero experiri ricco di senso, cioe spiritualmente e psicologicamente
significativo, in una dynamis, in una paideia generatrice di valori. Le immagini da cui
siamo avvolti, come in una spiralica ed autoreferenziale Wunderkammer — una camera
degli specchi che assomiglia alla caverna platonica — tendono infatti per loro natura,
come fuochi d’artificio, a sprofondare annullandosi, dopo una istantanea e pervasiva
fioritura, nella memoria personale e collettiva, lasciando un vuoto che & un desiderio
infinito di altre immagini ugualmente effimere e pervasive, che tirannicamente “inva-
dono la coscienza”, come disse Kafka nei suoi colloqui con Janouch, senza fecondarla
e lasciarla crescere avvolgendola nel necessario silenzio.

Ma é letteralmente vero che non solo verba (nel senso di “parole comuni, denotati-
ve”) ma imagina volant: per ogni cento versi o sentenze o morceaux choisis memorabili,
incisi nel nostro patrimonio culturale divenuto pressoché planetario, radicati nei sensi
intellettuali ed affettivi della nostra storia interiore di scrittori-lettori, ricordiamo forse
due o tre immagini memorabili viste in films, in TV o in teatro (ma la magia, la ritualita
teatrale, antichissima, non € assimilabile alle prime due, essendo la sua natura ben pitt
viscerale ed insieme simbolica, di “corpo delle voci” e degli archetipi, e coinvolgendo
lo spettatore in un rapporto fisiopsichico assai pit1 reale e tangibile nella sua irripro-
ducibilita, nel suo “rischio della diretta”, nella sua capacita di proiezione interattiva e
catartica fra attori e spettatori: quando poi il teatro e “di poesia” e “di parola”, diviene
un medium davvero “multicodice”, capace di rispecchiare, quintessenziandolo, il gran
teatro del mondo, eterno e contemporaneo).

Siamo immersi nel dominio proteiforme e seducente di un tele che & I'opposto
del telos, del fine conoscitivo di cui I’anima umana ha sete, e che sotto la specie di
un “vicino” continuo, palpabile e democraticamente ubiquo, ci consegna in realta
paradossalmente (ma ancora una volta etimologicamente) ad un “lontano” etico e
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gnoseologico che ci informa ma non ci trasforma, ci invade ma non ci pervade, ci di-
verte ma non ci converte, cioe non ci orienta interiormente: €, come e stato detto, “un
sacramento vuoto”. Cio che vediamo per virtus mediatica rispecchia I'illusorieta, non
I'oggettivita ugualmente presente nel mondo visibile; resta appunto un vedere — un
conoscere — per speculum et in enigmate che non aspira mai, come invece la parola, a
divenire facie ad faciem con chi guarda ed ascolta, anzi ne rifugge, come i sogni notturni
dalla luce della coscienza.

Il bisogno di sognare, di ludere e illudere, costitutivo dell’anima, puo essere soddi-
sfatto anche durevolmente dalle immagini, ma non da quelle in movimento: I'icona
carica di sacralita e di potere simbolico-meditativo (cioe radiante e trasformativo) e
per essenza ferma, come una parola al centro della pagina o un pensiero al centro della
mente; e la parola poetica, mimesi di quella sacra, € un mantra che si muove attorno
a sé e al senso, un segno che irradia senso, mentre cid che vediamo passivamente
— le immagini ready-made del cosmo mediatico e della fiction (altro etimo eloquente)
— puo essere momentaneamente cosi toccante e contagioso da generare proiezioni e
identificazioni collettive (come & accaduto recentemente per la morte di lady Diana,
divenuta una fiaba tragica interplanetaria mossa dall’archetipo triplice della princi-
pessa, della madre e della vittima), ma & destinato a dissolvere il suo pathos in una
velocissima “evaporazione del significante”: di qui la tragica indifferenza di quella
che si puo definire la societa apparente, che le produce e le diffonde, verso le imma-
gini “passate prossime” di catastrofi, di eccidi, di fame e sofferenza, ma anche verso
quelle di storia minima, di vita quotidiana con la sua silenziosa armonia, con la sua
inappariscente religio, la sua blakiana eternity in an hour.

Il significante dell'immagine in movimento si brucia ed evapora con rapidita propor-
zionale alla forza totalitaria, espropriante e puramente esterna con cui viene lanciato,
perché I'immagine, pur potendo essere riattualizzata dalla nostra memoria, quindi
potenzialmente “risacralizzata” (possiamo rivedere, rivisitare anche devotamente
quel certo film “cult”, quel documentario storico, quelle nozze e funerali, ecc.), tende
a perdere la sua aura connotativa e conoscitiva, il suo potere di imprinting — sostituito
magari dall””effetto nostalgia” personale ed epocale — perché, come diceva I'oggi di-
menticato Marshall Mac Luhan, “the medium is the message”: a differenza della paro-
la, che rinvia sempre, per quanto imperfettamente, ad una sostanza, ad una quidditas
creatrice intima, coessenziale all'individuo, stratificantesi in lui e per lui, 'immagine
¢ idolatricamente autoreferenziale, frutto delle pur splendide “arti del nulla” come
Proust definiva quelle mondane della cortigiana Odette de Crécy.

La nostra capacita di lettura (cioe di crescita immaginativa e di orientazione verso
la verita, secondo la nozione di lettura proposta da Simone Weil) € annullata o radical-
mente atrofizzata dalla irriproducibilita autenticamente rituale dell'immagine stessa,
cioe dal fatto che per ritrovare un’immagine non possiamo toccarla, aprire fisicamente
o mentalmente quella stessa pagina, segnare col dito o con la matita — cioe con Iat-
tenzione pura, che ancora la Weil identifica con la preghiera — quel rigo o quel brano
capitale, rivelativo, tornare a seguire con 1'occhio interiore quei “lineamenti”, quei
“panneggi” sul volto e sul corpo simbolico della pagina, ovvero ripetere quel certo
verso (quel lascito, quel mantra, quella parola d’ordine dell’anima) ad una persona
amica o cara, o alla persona plurima che noi stessi siamo diventati.
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La parola scritta (e il suo medium visivo, la pagina come persona dell’autore) & invece
di per sé una meta-immagine, una immagine simbolica; possiede una virtus, una magia
di per sé poetica e mitopoietica, feritrice e risanatrice (la parola-spada, pietra, carezza,
luce) una qualita di “immagine della sostanza” di cui 'immagine e la scrittura media-
tiche, in apparenza cosi trionfalmente colonizzatrici, sono assolutamente prive, come
I’acqua salata e priva della “dolce” capacita di dissetare e nutrire le fibre vitali.

In termini genericamente kantiani — ma ancora una volta etimologicamente per-
tinenti — si pud dire che I'immagine e fenomenica, ed essendo momentanea anela a
“continuare”, a riprodursi orizzontalmente con perfezione meccanica sempre maggio-
re, mentre la parola — e segnatamente la parola poetica — € noumenica, verticalmente
avvolta nel silenzio pulsante dell’origine e della creazione continua, e, staccandosi
dal silenzio, se ne nutre come la stella si nutre del buio che la incastona: € un “coro a
bocca chiusa” dove sono implicite tutte le lingue.

Per lo scrittore — e tanto pit per il poeta — essere padrone di sé significa quindi es-
sere servitore (medium) e insieme padre-madre della parola-luce che accoglie, genera
e riplasma, dandole il colore soggettivo della propria anima, creando cosi un ponte
(invisibile a libro o a bocca chiusa, di nuovo visibile attraverso i tempi, le lingue e
le culture a libro riaperto e ritradotto, a nuova bocca e mente aperta a pronunciarlo)
tessendo il metron, il logos che & sempre “in principio” e “presso Dio”, che lega I'ap-
parenza alla sostanza del mondo.

La parola poetica, icona dell’anima e “corpo sottile” del poeta (ma anche del lettore
empatico) contiene il nesso fra i “novissimi” dell’anima stessa, cioe fra bene, male
(soggettivamente gioia, dolore) e conoscenza, e percio ¢ e restera capace di comunicarci
comunicando, di pronunciarci facendosi pronunciare: restera figlia primogenita della
Madre Vita, capace di trasformare il poeta e il lettore fraterno in cio che egli ama, di
mostrargli il dio in cui crede, il suo destino — il suo fatum; “cid che e detto” —la sua
profondita.

La verita ontologica della poesia e pero trasparente, sfuggente ad ogni formula-
zione enfatica, e si dissolve, lasciando la sua maschera (il falso sublime che ha i tratti
della “persona”-personaggio del poeta) a contatto con 1'orgoglio superuomistico, il
demiurgismo e I'estetismo romantico, che include il suo rovescio di impotente dispe-
razione (vengono alla mente i nomi di Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, D’ Annunzio,
Nietzsche, Céline, Artaud, Mishima...) che raggela la parola rendendola nuovamente
intransitiva e narcisisticamente oratoria.

La verita della parola poetica e invece transitiva e creaturale, ed attraversa e rivela
la storia, i suoi nodi complessi e labirintici di ragione e follia, di vita e di morte (si
ricordi la funzione di Ermes, dio messaggero e psicopompo); non assomiglia percio
tanto alla classica e dotta turris eburnea — in eta moderna divenuta sempre pitt espli-
citamente una leaning tower minacciata di crollo e di afasia — quanto, come dicevo,
ad un ponte-arcobaleno che “traduce” il paesaggio per lo sguardo ed i piedi di chi
passa, non annullando ma sublimando la barriera del fiume, dell’orizzonte e dello
spazio: ¢ il desiderio in senso etimologico, “cio che si chiede scenda dalle stelle”, fatto
linguaggio, forma, architettura, bellezza, cosmos; possiede percio la dote, non passiva
com’e comunemente intesa, ma attivissima ed “elementale”, della pazienza (celebrata
come “realta” che “vince il sogno” da Carlo Betocchi, maestro in ombra del nostro
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Novecento poetico): & insomma, un Oriente dell’anima, una bussola, ovvero, secondo
'espressione di Paul Celan, un “messaggio in bottiglia” gettato nel fiume del tempo
in cerca del suo decifratore, un “messaggio dell'imperatore” che resta sconosciuto,
nel suo senso ultimo e non letterale, al suo messaggero, ma capace di opporsi, col suo
potere di lode e di celebrazione sacra (implicito anche nella pit laica delle poesie)
alla vilta conoscitiva dei minimalismi antichi e nuovi, di risvegliare la “bella addor-
mentata” della coscienza, inscindibilmente estetica ed etica (giusta il nodo di verita e
bellezza riconosciuto dalla tradizione platonica, fino a Keats e a Dostojewskij); capace
di divenire, per il poeta e il suo lector in fabula, “la casa della ragione sorella della pie-
ta” (Pasolini) che io ho chiamato, nella poesia Bussola, “casa di cittadini e creature”:
cittadini e creature partecipi con uguale intensita degli humaniora della storia e della
muta metafisica della natura, essendo la parola, nel suo artificio, una seconda, una
ennesima natura (dantescamente, “si che vostr’arte a Dio quasi € nepote”).

La parola & percio terra celeste, che “fa la spola”, intesse le idee con le cose in tes-
suto vivente di relazioni e di coscienza che cerca se stessa; & crogiolo alchemico di
opposti — memoria e oblio, esperienza e innocenza —; immagine per me concretissi-
ma ed emozionante dell’incarnazione del divino, che pud essere perd vissuta come
una sorta di “condanna alla testimonianza”, cosi assoluta, esaltante, totalizzante ed
esistenzialmente giustificante da parte dello scrittore-medium che, se questi se ne
sente abbandonato, non riesce a sopravvivere (come nel caso recente di Carlo Levi);
oppure lo scrittore pud spingersi, come nella mistica apofatica, fino a cercare di usci-
re dal linguaggio che ci da forma (come nel caso di Beckett e del suo maestro Joyce)
“bucandolo” e sabotandolo a favore — un po’ terroristico — dell'inesprimibile nulla,
della terra di nessuno al di la del senso.

Ma e raro che questo accada al poeta (diversi sono i casi dei “poeti pazzi” come
Holderlin o Campana) giacché il poeta ¢ istintivamente teso, nel senso in cui e teso
un arco, a sconfiggere il caos della morte del senso (che per lui si identifica con la
nietzschiana morte di Dio): & teso ad essere, secondo I"espressione di Ungaretti, “un
soldato della speranza”, a lottare, con la magia bianca del suo carmen, contro la ma-
lattia mortale che incombe sul linguaggio, appunto la perdita di senso e di amore per
la sostanza, la degradazione burocratica e consumistica che avalla “il male di vivere”
e l'alienante idolatria dei surrogati di comunicazione; ¢ teso ad aprire nella propria
casa interiore delle finestre cognitive potenzialmente grandi quanto la casa stessa, a
portare tutta I'ombra in luce, ad essere un Jasager, un affermatore anche attraverso il
dubbio; a farsi, per chi lo ascolta, trans-parente, o — cito un mio recente pensiero — ad
«apparire, a chi legge nella sua opera il proprio esistere, come un parente, suo congenere
e prossimo che &, evangelicamente, ‘come sestesso’. Si “crea’ per poter essere-amare,
per poter essere conosciuti-amati; per potersi amare. Come un assetato che non puo
bere se prima non ha passato 1'acqua dal cavo delle proprie mani in quelle di chi lo
circonda; non puo bere se non quando quelle sue mani gli ritornano, vuote».
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