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... € uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza € una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, 1a dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.
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Giancarlo Zizola

La scrittura e I'icona

In questa fine del XX secolo, si moltiplicano i timori per la sorte della scrittura
nella societa dell'immagine. Si levano allarmi per il destino della stessa parola, in un
mondo in cui tutto € in vendita e anche il linguaggio rischia di ridursi a merce, piti o
meno elegante.

Che senso resterebbe allora all’arte della scrittura in una agora globale scandita
dalla perdita dei significati, dal controllo dei saperi, dall’omologazione collettiva?

L'intero complesso dei sistemi di comunicazione che avvolgono il pianeta terra
suscita delle penose sensazioni di sradicamento, in miliardi di uomini e donne, anzi
la sostituzione delle percezioni con le allucinazioni, la costituzione mediatica di una
fascia mentale intermedia tra la metafisica e la geografia.

Si profila il pericolo di una perdita di relazione con la realta territoriale, con I'humus
delle tradizioni e con la responsabilita della memoria, con cid che rende significativo
il proprio spazio, e insieme il rischio di una frantumazione del tessuto connettivo del
tempo lineare di soggetti e popoli.

In una cultura in cui la scrittura esercita una funzione centrale, diventa possibile ad
esempio risvegliare nel presente la memoria del passato e promuovere una riflessio-
ne critica piu precisa rispetto a quella possibile mediante la tradizione orale. Questo
esempio indica il grado di influenza esercitata dai media sulle nostre idee del tempo e
dello spazio. Le distanze temporali e spaziali si dissolvono fino a trasformare l'intero
tempo in un apparente presente. Tutto puo essere riportato a piacere nell'immediato.
Si genera in questo modo I'impressione di una sovranita totale, e questa sensazione
diventa addirittura senso dell’onnipotenza umana nel caso delle ricombinazioni
genetiche, che annullano la successione naturale delle generazioni, e non solo fra i
linguaggi: si sara notato il trionfalismo superficiale del titolo di un grande giornale
italiano, Morta I’anno scorso, diventera madre nel ‘98, per il caso di una leucemica
americana che si era fatta inseminare artificialmente, e il cui embrione congelato era
stato trapiantato su un’altra donna (Corriere della Sera, 8 dicembre 1997).

Fral’altro, sorge il pericolo di una esperantizzazione delle culture, ovvero della loro
disarticolazione e ricombinazione secondo le categorie di alcuni modelli egemoni.
Dopo la “fine della storia” prematuramente annunciata da Francis Fukujama, la glo-
balizzazione annuncia infatti la fine della geografia, la fine dello spazio di un piccolo
pianeta in sospensione nell’etere elettronico dei moderni mezzi di telecomunicazione.
Filosofo e urbanista, Paul Virilio ha diagnosticato la perdita di fondamento geogra-
fico dei continenti, a beneficio dei telecontinenti e di una comunicazione mondiale
divenuta quasi istantanea: i crak borsistici asiatici e quindi globali indicherebbero
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catastroficamente I'impatto di questa interattivita generalizzata che manifesta una
realta metageofisica, fondata sulla stretta connessione telecontinentale. In questa realta
virtuale si concentra I'essenziale dell’attivita economica delle nazioni e si produce la
disintegrazione delle culture situate nello spazio fisico del globo (Cfr. Paul Virilio, Un
monde surexposé, in “Le Monde Diplomatique”, agosto 1997, p. 17).

La conseguenza ¢ gia sotto i nostri occhi: I'impoverimento e I’appiattimento ideati-
vo, etico, educativo e persino estetico delle identita culturali, dei linguaggi propri di
ciascuna tradizione, per una sorta di autocolonizzazione culturale, associata ad una
velleitaria o caricaturale partecipazione agli stereotipi o ai canoni dominanti altrove,
cioe negli Stati Uniti d’America. Come nell’industria della moda, I'arte della scrittura
pud essere oggi definita mediante la categoria: “Sotto il vestito, niente”. O pit1 preci-
samente: “Sotto il vestito, gli Usa”.

Uno scrittore come Mario Vargas Llosa ha accusato le letteratura di essersi piegata a
questo andazzo mercenario, di essere diventata “light”, concetto che sarebbe sbaglia-
to tradurre con “leggera”, visto che in fondo e sinonimo di irresponsabilita e spesso
di abbrutimento. Tale sarebbe la ragione, dice Vargas, per cui critici eminenti, come
George Steiner, considerano morta la letteratura e romanzieri pure importanti come
V. S. Naipul annunciano che non scriveranno piti romanzi e anzi che questo genere
gli ispira repulsione. A nostra volta noi possiamo ricordare le perorazioni di un poeta
come Andrea Zanzotto per 'estinzione della parola e della sua pertinenza umana, a
causa del suo sradicamento dalla verita reale, e del suo progressivo assorbimento nella
metarealta del mercato globale (Cfr. Mario Vargas Llosa, Le confessioni di un dinosauro,
in “Lettera internazionale”, 53, luglio-settembre 1997, p. 3).

TRA INTERNET E ANALFABIT

Non ci lasceremo trarre in inganno dal pessimismo di coloro per i quali il cavo che
collega il loro computer a Internet va a finire ineluttabilmente nella Torre di Babele
e ogni apparizione del disco rigido nel visore puo spalancare il sipario sull’apocalis-
se.

E vero che la frattura culturale forse pill sorprendente oggi non & né etnica né re-
ligiosa né nazionale, ¢ la separazione tecnologica tra iniziati e non iniziati a questo
mondo catacombale che unendo fra loro milioni di tubi catodici ha gemellato una
gran parte del mondo occidentale e orientale ad una velocita vertiginosa, obbligando
ad adattare al suo linguaggio, al suo paradigma milioni di memorie e di mondi cul-
turali. E stato osservato che «chi non impara a usare queste nuove tecniche culturali,
resta un ‘analfa-bit’, precipita in una forma moderna di analfabetismo». I dislivelli
culturali ed educativi gia esistenti vengono aggravati da una nuova faglia tecnologica
che attraversa i paesi del Nord come del Sud del mondo, definendo le frontiere della
nuova e piu grave divisione dell'umanita.

Qualunque sia il fondamento delle argomentazioni degli obiettori, & un fatto che
nessuna discussione sul significato di questa fine secolo puo fare a meno di prendere
in considerazione la realta di Internet. Questo sistema di comunicazione si sta svilup-
pando con enorme velocita. Non € pit1 solo una rete di comunicazione fra studiosi, ma

4 %ﬁ /O{‘/ZZF /a/mo Qrie



uno strumento generale di comunicazione. Internet offre a ogni utente la possibilita
di produrre e proporre dei contenuti che fanno poi il giro del mondo e sono ovunque
disponibili. Proprio per questo tale innovazione costituisce un fattore fondamentale
per definire il quadro di riferimento dei problemi non solo tecnici, ma giuridici, politici
e culturali dell’intero sistema dei media contemporanei.

Editori, scrittori e giornalisti possono trovare in questo insieme informazioni essen-
ziali al loro lavoro e addentrarsi in territori nuovi ed immensi per I'immaginazione,
se solo assumono la sfida di un mezzo che allarga le possibilita di comunicare, di
pubblicare, di condividere e di progredire.

Un argomento importante a favore della nuova tecnologia della comunicazione
e che i periodici culturali, e in particolare i giornali letterari, hanno dovuto lottare
sempre per sopravvivere, perduti in un mondo di preoccupazioni commerciali e di
indifferenza. Forse cid non cambiera nel momento in cui i bytes avranno rimpiazzato
i fogli, e le memorie elettroniche avranno autorizzato un sorriso sull’epoca in cui la
memoria risiedeva nella carta carbone.

Pero si deve ammettere che la rivista letteraria che sopravviveva penosamente con
cinquecento lettori pud ora prendere contatto, a un costo inferiore, con cinquantamila
o centomila lettori. E nessuno potrebbe oggi sostenere in modo credibile la tesi aristo-
cratica, sostenuta da Alexis de Tocqueville nel 1856, in piena restaurazione politica
europea, secondo la quale la poesia sarebbe incompatibile con la societa democratica,
a causa dell’ineluttabile perdita del gusto e il conformismo dei modi di pensare e degli
spiriti sotto il dominio delle maggioranze.

Certo, Charles Baudelaire aveva esaminato nei Fiori del male le questioni angosciose
poste gia allora dallo sviluppo della civilta urbana alla vita dello spirito e dell’intel-
ligenza umana, dalla situazione dell'individuo in una societa di massa spersonaliz-
zante. E basta scorrere alcune pagine di Le origini del totalitarismo e di Verita e potere
per capire quanto profetica fosse Hannah Arendt con I'analisi dei processi totalitari
della modernita.

Forse sarebbe pit1 pertinente alla serieta dell’analisi dimostrare che le preoccupazioni
morali per le derive mercenarie della scrittura non hanno bisogno di essere corteggiate
dal pensiero politico reazionario delle maggioranze morali per giustificare delle severe
misure di riforma culturale e politica nella societa.

Se & vero che la tv ha un effetto quasi sempre depressivo sul linguaggio del pubbli-
co, non si pud trascurare il fatto che ogni serata di teatro, di musica sinfonica, di lirica
trasmessa dal piccolo schermo pud contare su un pubblico potenziale enormemente
pitt ampio di qualsiasi circolo culturale elitario, senza contare che in molti paesi i canali
culturali audiovisivi hanno un tale successo da giustificare la loro autonomia.

E divenuto oggi un luogo comune fare il processo ai media, accusati di menzogna
e di manipolazione. Meno comune ¢ la riflessione sulla novita consistente nell’in-
terattivita nella produzione del sapere e nella sua comunicazione in rete, per cui il
recettore € sottratto alla posizione unicamente passiva, € coinvolto e interpellato per
un processo di condivisione orizzontale. L'enunciato non e pit scritto una volta per
tutte, ma gravita intorno ad un soggetto invitato a costruire la sua informazione o il
suo contributo a partire da dati combinabili.
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DALLA VERITA CENTRALIZZATA ALLA VERITA CONDIVISA

Il risultato & che la verita non & pilt conservata in una teca, lo stock si trasforma
in flusso, la conservazione in conversazione, il “grande racconto” in moduli offerti
agli assemblaggi personali e il sapere diventa nomade e navigatore sulle rotte delle
reti. Queste immagini, della rete, della navigazione, del modulo o del flusso, attinte
al frasario delle nuove tecnologie, traccia chiaramente un nuovo immaginario da cui
sembrano escluse le figure dello stesso sole per tutti, della piramide, della linea dog-
matica proposta dall’alto per tutti.

Il paesaggio mediatico globale plasma un nuovo ordine simbolico, nel quale la
ragione assume come proprio statuto e condizione tecnica per svolgersi la procedura
della condivisione: & chiaramente una ferita narcisistica per una filosofia dei Lumi che,
a parte Cartesio, aveva centralizzato al massimo la sovranita della ragione, in modo per
lo pit fideistico e acritico. Dopo Copernico, che ha scalzato 1'uomo dal centro dell"uni-
verso, dopo Darwin, che gli ha contestato I'immediata estrazione divina, dopo Freud
che gli ha illuminato il mondo dell'inconscio deliberante, suo malgrado, le discipline
della comunicazione obbligano 'uomo a cercare la verita non solo in se stesso, ma
anche con gli altri e fra gli altri, una verita che non & solo singolare o soggettiva, ma
anche locale, circostanziale, comunitaria, per cui risulta che la comunicazione «pud
costituire la forma prima e la condizione di cid che noi chiamiamo verita» (Cfr. Da-
niel Bougnoux, Communication et verité, in “Etudes”, 3831, luglio-agosto 1995, p. 48).
Una quarta ferita narcisistica che il progresso delle scienze e delle tecniche ha inflitto
all'umanita: ragione, condivisione e comunicazione sono divenute necessariamente
delle nozioni organicamente connesse.

Ma un’argomentazione probabilmente decisiva contro il presunto carattere assolu-
to dell’antitesi tra scrittura e icona e tratta dallo sviluppo dei processi di intercodice,
nei quali la parola viene consapevolmente inserita nell'immagine, e non in modo
strumentale, sulla scia dell’avanguardia storica del Novecento. Troviamo la parola
inserita nelle opere di Klee o di Magritte, nei collages cubisti e dadaisti, nei ready mades
di Duchamp, nelle opere di Lichtenstein o nella “scrittura automatica” dei surrealisti.
Nell’intercodice della poesia visiva, sulla tecnica dei collages, I’elemento verbale e
quello iconico raggiungono, grazie alla loro integrazione, un perfetto equilibrio. Nel
saggio Segno e immagine, Cesare Brandi ha sostenuto che 1'unione di scrittura e icona
costituisce «sintomo di un’alterazione della civilta nel suo sviluppo dall’essere alla
coscienza, e sintomo di una situazione storica di disequilibrio» (Cfr. C. Brandi, Segno
e immagine, Palermo, Aestetica, 1996, p. 16).

In questa notazione, possiamo discernere la chiave interpretativa di una dinamica
storica in cui la messa in questione dei linguaggi consolidati coincide con I'emergere di
esigenze innovative del sistema comunicativo e artistico, anzi di nuove forme espres-
sive, come apice diagnostico di momenti di crisi storica e culturale. Gli “strappi alla
regola”, anche a quella piti radicata, costituiscono un esplicito indizio di insufficienza
della linea culturale dominante rispetto alle esigenze pitt complesse del sapere e della
comunicazione del proprio tempo.

Vi sono molte cose dunque che rafforzano la convinzione che I’antitesi secca tra
cultura e mass media & in larga parte artificiosa e fuorviante: la realta e che i media
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di massa sono un prodotto della societa democratica e, nello stesso atto, un fattore
potente di democratizzazione della scienza, della cultura, della comunicazione, per
la prima volta su scala planetaria. Nello stesso tempo la forza dei media ¢ divenuta
cosi imponente da costituire un veicolo di omologazione e di imbonimento di vaste
masse, con pericoli anche di colonizzazione culturale su grande scala, in funzione di
formidabili coalizioni di interessi economici, politici e finanziari.

Lo notava puntualmente Vargas Llosa: «Se si tratta solo di distrarre, di procurare
all'uomo qualche momento piacevole, di indurlo al torpore intellettuale, di portarlo
lontano dalla realta, lontano dalla monotonia del vivere quotidiano, dall’inferno della
vita di famiglia o dalla paura di perdere il lavoro, allora le opere letterarie non han-
no alcuna chance di fronte alla concorrenza del cinema e della tv. La comunicazione
attraverso l'uso delle parole esige una partecipazione attiva del lettore, uno sforzo
di immaginazione e talora, nel caso della letteratura moderna, implica riflessioni
complesse che richiedono una buona memoria e una buona capacita di associazione
e di creazione. Tutte cose che il cinema e la tv risparmiano agli spettatori, i quali, per
questa ragione, diventano sempre pitt amorfi, sempre piu allergici a tutte le forme di
divertissement che esigano una qualche partecipazione intellettuale».

Lo si puo constatare facilmente: le offerte culturali di qualita hanno una vita difficile
rispetto alle corsie dorate su cui viaggiano nei media le offerte di divertimento, spesso
triviale. Dato che gli intrattenimenti senza pretesa si consumano pit1 facilmente, essi
trovano un pubblico pitl vasto e attirano pertanto gli interessi pubblicitari che mettono
a loro disposizione maggiori capitali. Di qui il circuito perverso che si istituisce e il
suo apparente determinismo, basato sull’elevazione delle leggi del mercato a criterio
supremo per le decisioni in merito all’offerta produttiva da includere nei palinsesti.
Il risultato & che la concorrenza per attirare pitt audience deprime il livello della qua-
lita giornalistica e delle stesse produzioni di intrattenimento. Immagini di sesso e di
violenza o trattamenti sensazionalistici dell'informazione, spesso senza alcun rispet-
to per il dolore, la morte, la privacy, i bambini, sono utilizzati per primeggiare sulla
concorrenza nella conquista del mercato pubblicitario. Siamo alla dissacrazione dei
valori e delle finalita portanti il nostro ordinamento libertario.

Si direbbe anzi che il rumore vada sostituendo in molte trasmissioni di intratte-
nimento la parola, oppure prevalga il codice semiologico dello slogan pubblicitario,
dello spot quasi sempre percussivo e manipolativo. Non occorrera ricordare I'influsso
di questo complesso di messaggi nella modellazione dei paradigmi della cultura di
massa. Essi non sono neutrali. Essi plasmano degli orientamenti, scavano nella co-
scienza, spingono nella massa modelli di comportamenti e linguaggi. La loro potenza
di suggestione & cosi grande da giustificare la decisione di Bruce Feirstein di mettere
al centro del suo nuovo film Il domani non muore mai, della serie dell’agente 007, la
questione della potenza dei grandi oligopoli televisivi come strumento politico per
il dominio totale dell’'umanita, molto pilt pericoloso della bomba nucleare, perché si
impadronisce dei soggetti attraverso 1'occupazione dei loro spiriti, in uno scenario
orwelliano.
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UN NUOVO OSCURANTISMO NELL'ERA DELL’ONNIVISIONE

E la situazione sintetizzata dalla fortunata apostrofe del direttore di Le Monde di-
plomatique nel gennaio 1995: La pensée unique, questa sorta di «vischiosa dottrina che,
insensibilmente, avvolge ogni ragionamento ribelle, lo inibisce, lo turba, lo paralizza
e finisce per soffocarlo». Questa dottrina e la sola autorizzata da una invisibile e on-
nipresente polizia dell’opinione. E per questa via che vengono diffusi nella massa,
mediante una ripetizione costante, alcuni concetti chiave sul primato dell’economico
sul politico, della concorrenza e della competivita sulla solidarieta sociale, con una tale
forza di intimidazione da far evaporare 1'idea di contropotere, ridurre a regola vuota
la parola “democrazia”, sgozzare ogni tentativo di riflessione libera, anestetizzare le
coscienze.

Non e dunque per una sorta di oscurantismo antimodernista che insorgono scrittori,
giornalisti e intellettuali in questa fine del secolo, ma precisamente per esprimere una
premura urgente e drammatica per la liberta umana minacciata dal nuovo oscuran-
tismo nichilista, figlio di una concezione distorta ed emancipativa della liberta. Nel
mondo della comunicazione, sintetizzato dalla tv, cid che si celebra ogni giorno non
e la realta, ma il potere.

E per questo che di rado la cultura audiovisiva riesce ad aiutare la gente a penetrare
il labirinto della psiche umana quanto i romanzi di Dostojevski o a capire le strutture
della vita sociale come Guerra e pace di Tolstoi o a rappresentare le voragini di miseria
e le altitudini spirituali che coesistono nell’animo umano al pari delle saghe letterarie
di un Thomas Mann, di un Faulkner, di un Kafka o di un Albert Camus, un Joyce o
di un Goethe.

Nelle pagine di questi e altri scrittori, il male non e rimosso, ma raggiunto nella
sua tragica profondita, si direbbe nella sua essenza teologica. Nelle rappresentazioni
dei media, particolarmente televisivi, cid che capita pilt spesso € la banalizzazione del
male, la sua censura dall’interno: esso diventa un male “senza qualita”, una maschera
divertente. Persino la morte finisce per perdere la sua dimensione tragica, essa popola
i teleschermi come ingrediente dello spettacolo e produce indifferenza, quell’indiffe-
renza che rende poi cosi facile I’assassinio anche tra i giovani.

Cio0 che fa la differenza tra la rappresentazione visiva e I'invenzione letteraria ¢ il
legame della parola con la realta, mentre I'immagine che parrebbe piti immediata-
mente fedele alla realta si limita a descriverla esternamente, mostrandola nelle sue
apparenze fenomeniche, non di rado in modo distorto. Vi & una censura organica in
questo sistema rispetto alla realta della vita, del male e della morte, delle emarginazioni
sociali, vi & un codice che seleziona secondo criteri molto discutibili la comunicazione
(lo spettacolo, lo choc, I'interesse politico, I’audience). Ed & questa censura generale e
sistematica che impedisce alla parola di assumere la realta.

La televisione infatti non € inevitabilmente realistica rispetto alla vita e alla morte.
La televisione non ¢ la vita, e anzi tende a staccare la gente dalla vita reale. Molta
gente e divenuta incapace di raccontare le proprie storie personali se non nelle forme
e con le formule della tv. Gran parte della lingua non proviene gia pitu dalla vita, ma
dalla vita filtrata attraverso la tv. Essa fa di ogni visione umana una visione deriva-
tiva, subalterna, cioe il contrario della visione. Per essere autentica la visione deve
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trascendere la realta, raggiungerla nel suo significato interno e nella sua struttura, non
manipolarla o ridurla o fingerla.

E per questo che le opere di fiction con immagini sono intense per la loro immedia-
tezza, ma insieme effimere per i risultati. Ci catturano per abbandonarci l'istante suc-
cessivo, mentre i buoni romanzi ci catturano per la vita. Quello che & piltt importante
in una buona lettura accade dopo la lettura, in una sorta di lavorio ereditario che si
compie nella memoria e lungo gli anni. E per questo che ciascuno pud dire di essere
internamente costituito, nel bene e nel male, dai libri che ha letto, dalle parole che ha
scambiato con autori invisibili. E paradossale dover ammettere che la distanza che
ci separa da cio che accade nel mondo e diventata pitt grande di una volta, dato che
questo mondo ci viene rappresentato per lo pit attraverso la comunicazione audio-
visiva, condannata a restare alla superficie e anzi ad applicare alla realta e alle visioni
dei codici di osservazione e di interpretazione generalmente fittizi e censori.

Bisogna ammettere che la rinuncia dello stesso giornalismo ad una autonoma rela-
zione con la realta dei fatti, al di fuori dell’imitazione passiva degli stereotipi televisivi,
ha trasformato 1'utente televisivo in semplice spettatore e il mondo in un gigantesco
palcoscenico o forse, piti precisamente, in un film, destinato non alla riflessione ma al
divertimento del pubblico, anzi misurato essenzialmente per il suo potere di distra-
zione. Anche quando appaiono sul piccolo schermo le pance dei bambini affamati del
Rwanda o le fosse comuni della Bosnia, la storia ci viene mostrata come una fiction, in
modo fugace, spettacolare, superficiale (75 cambiamenti di piani in un minuto, nessuna
sequenza, secondo il linguaggio dei film americani). Il risultato e che gli spettatori ne
restano lontani, perché quelle immagini non entrano nella loro storia e non possono
comunicare questa loro storia alla nostra storia spettatrice. Noi restiamo ignari sulle
cause, sulle dinamiche, sui rapporti e le derive di questi eventi. Questa informazione
ci distanzia.

Ma i rischi sono elevati per la cittadinanza: quando la realta si distanzia nell’irrea-
le, e la storia reale si trasforma in spettacolo, allora & facile che il cittadino ritenga di
non avere piu ragione di agire, di sentirsi privato della sua responsabilita civile, di
convincersi di non avere pitt qualche possibilita di intervenire in una storia la cui sce-
neggiatura & stata gia scritta aliunde, in modo irreversibile. E una direzione che rischia
di portarci verso un mondo senza cittadini, un mondo di spettatori, un mondo che
possiede certe forme democratiche, ma che in realta sara trasformato in quel tipo di
societa passiva che i dittatori hanno sempre desiderato.

LA RIVINCITA DELLA PAROLA DISTURBATRICE

E precisamente questo che rende piii attuale e necessaria la scrittura, e direi anzi
I’epoké del silenzio: in un’ora in cui alcuni possono ritenere che schermi e icone abbiano
reso la scrittura obsoleta, la parola ha la chance di prendersi la rivincita, perché ha la
capacita di andare pitt a fondo nell’analisi dei problemi, di andare piti lontano nella
descrizione della realta sociale, politica e morale rispetto ai media audovisivi. In altri
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termini, essa puo0 restituire il suo trono alla verita, opponendosi alla totale sostituzione
del tessuto fattuale operato dalla tv.

Per riprendere un’osservazione di Vargas Llosa: «Questa situazione crea per la
scrittura, e per la sua principale espressione, che e la letteratura, una situazione in
qualche modo privilegiata. E 1a sua occasione, direi quasi un dovere: il dovere di essere
problematica, pericolosa, come viene considerata dai dittatori e dai fanatici, di essere
agitatrice di coscienze, non conformista, disturbatrice, critica, sempre sul punto di
cercare il quinto artiglio del gatto, come dice un proverbio spagnolo. C’¢ un vuoto da
colmare e i mass media audiovisivi non ne sono capaci. Questo dovere deve essere
assolto se non vogliamo che il bene pitt prezioso che abbiamo, cioe la civilta della
liberta e della democrazia politica, si indebolisca e venga meno».

Sotto questo profilo, e fonte di incoraggiamento, per noi scrittori, scostare lo sguar-
do dalla vigliaccheria delle masse europee, affondate nel torpore, nell’indifferenza e
nella stagnazione interna al punto di non essere state capaci di un moto di ribellione
dinanzi ai duecentomila morti e alle operazioni di pulizia etnica avvenuti a pochi
passi, nei Balcani — una ribellione ben orchestrata invece per respingere gli immigrati
illegali albanesi —, e nemmeno pronti a risvegliare le loro coscienze dinanzi alla ma-
celleria algerina.

Se allarghiamo lo sguardo al di 1a dei confini dell'Unione Europea, incontreremo casi
nei quali la scrittura e cosi stretta alla vita da essere tornata responsabile e pericolosa:
per questo in Nigeria Ken Sarowiwa ¢ stato ammazzato dalla cricca dei governanti,
per questo Taslima Nasreen in Bangladesh & perseguitata, per questo Salman Rushdie
e stato condannato a morte dagli imam iraniani e dozzine di scrittori, giornalisti,
uomini di teatro sono stati sgozzati in Algeria. Al Cairo, quell'uomo autenticamente
mediterraneo che &€ Naghib Mahfuz & scampato ad un attentato che poteva essergli
mortale e le prigioni in Corea del Nord, Laos, Cina e Birmania sono ancora piene di
scrittori che non hanno accettato I'esilio.

Ecco dunque dei casi nei quali la scrittura si e fatta carico dei problemi del suo
tempo e lo scrittore interpreta e vive il suo mestiere come un mezzo per aiutare gli
altri a diventare pit1 liberi, piti sensibili, pitt umani. Anche se in molti casi I'arte dello
scrivere oggi & diventata una maschera dell’alienazione, lo spirito europeo ci porta
a credere che il tempo della letteratura immersa totalmente nella vita della gente,
nell’esperienza della comunita, nella vicenda storica, come nelle sue epoche migliori,
non sia affatto al crepuscolo.

E paradossale che siano proprio i giornalisti a perdere 1’abitudine di andare sul
posto, a palpare la realta, a sentire che puzza abbiano la vita e la morte, a consuma-
re le suole nei reportages che nessuno o quasi fa pit, perché il lavoro si riduce per la
maggior parte ad aspettare la realta che arriva sul computer mediante chilometri di
bytes e a selezionarla secondo codici gerarchici definiti in alto, in un gioco di specchi
nel quale la realta € meno presente di quanto potesse esserlo nella caverna di Platone.
Per questo, i giornali finiscono per somigliarsi troppo.
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ATTUALITA DELL ANALISI DI DON MILANI

Non potremmo dirci mai abbastanza sorpresi dinanzi al grado di coincidenza fra i
problemi attuali dello statuto della scrittura in eta tecnologica e televisiva — quelli che
abbiamo appena evocato — e la percezione di questi problemi in Don Lorenzo Milani
e nello statuto culturale della sua scuola di Barbiana.

Egli appare fra i pitt lucidi a prognosticare la rotta di collisione tra la societa dei
consumi e le culture, a battersi dunque per un modello di appropriazione delle parole
sensate contro le banalizzazioni e i piaceri del “miracolo economico”.

Egli aveva compreso dove saremmo andati a finire, e non trascurava occasione per
avvertire che era in gioco gia da allora in questa trasformazione della societa, vista al
suo stato nascente, non qualcosa di marginale, ma il bene fondamentale, la coscienza,
la sua capacita di essere libera dalle manipolazioni, fossero pure intrattenute in nome
della religione. Nella sua furia critica contro i giornalisti e i giornali, mi sembra che egli
tentasse di far loro capire che 1'unico modo per non far morire la parola fosse quello
di preservarla dal consumismo e dalla mercificazione.

E noto quanto egli tenesse alla stampa. Si & calcolato che egli dedicasse 500 ore
annue di insegnamento nella sua scuola alla lettura dei quotidiani. Egli si serviva dei
giornali per portare il mondo tra i tavoli della sua scuola, ma anche per incentivare la
coscienza critica dei ragazzi. Essi imparano sui giornali a smascherare il linguaggio
della classe dominante, a non credere alla verita solo perché & stampata, a esercitarsi
nella controinformazione.

Il giornale € usato a Barbiana per smantellare la retorica dei giornalisti, un linguag-
gio che ai poveri risulta incomprensibile. Alla loro retorica egli risponde con un “lin-
guaggio comunicativo”, benché egli debba ammettere di aver sottovalutato per molto
tempo il potere costituito dai media e la loro forza manipolativa. Egli era persuaso che
I"approccio critico dell’informazione, rispetto al potere politico ed economico, fosse
la condizione necessaria per realizzare lo statuto professionale della scrittura e il suo
servizio alla liberta dei cittadini in una societa democratica. Egli aveva compreso che
soltanto restituendo la parola ai poveri si sarebbe potuto recuperare il legame tra la
parola e la realta umana che avrebbe permesso alla scrittura di rendersi indipendente
dalle pressioni del potere e dalle seduzioni del mercato.

Nello stesso tempo notiamo che egli considera la scrittura un esercizio di virtit
morale. Egli intende anche I'informazione come vincolata ad un compito etico, quasi
un sacerdozio, in funzione della verita. Questa visione recava le tracce di una urgenza
cosi elevata della verita da non ammettere che ogni linguaggio possa registrare dei
buchi neri o delle facce ambigue. Non ammetteva facilmente nemmeno che il giorna-
lismo potesse essere non pitt che una mediazione laica, frammentaria, parziale della
verita, senza presumere di rappresentarla in modo totale o, in certo modo, sacramen-
talmente.

Ci fu una volta uno scontro assai duro tra un mio caro collega, prematuramente
scomparso nel 1974, Gigi Ghirotti, che era andato a trovarlo con Ferruccio Azzali:
Milani li aveva presentati ai suoi come “giornalisti, cioe pagati per dire le bugie sui
giornali”, e aveva chiesto quale fosse il giornale che scriveva la verita. Al che Ghirot-
ti rispose che quel giornale non esisteva, nessuno possedeva la verita, perd — disse
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— «su ogni giornale, a saperla cercare, ce n’era un frammento e solo il lettore, nella
sua libera scelta e nella unicita della sua coscienza, aveva il potere di ricostruirla e la
responsabilita di prestarvi fede».

Desidero evocare altri due aspetti dello statuto culturale di don Milani: il primo,
la necessita della funzione sociale della scrittura. Quando scrive «politica e cronaca
ciog, le sofferenze degli altri valgono pit di voi e di noi stessi» e sottolinea che «orga-
nizzano il Giro d’Italia e il cine per imbambolarti», egli rivela una visione precisa del
compito dell’intellettuale, al fine di sollecitarlo «a palpare con mano le cose della vita
reale, non solo attraverso l'inchiostro e la rielaborazione intellettuale».

Come sottolinea Lancisi: «Il concetto di Parola, a cui e legato quello dell’arte dello
scrivere, ha in don Milani una duplice valenza. Da un lato, la Parola & il veicolo di
espressione delle “verita” che sono interne alle masse dei subalterni; esse costituiscono
un tesoro che va liberato [...]. Dall’altro, — seconda valenza — la Parola e lo strumento-
principe della lotta di classe, cioé del superamento del dislivello sociale tra povero e
ricco» (Cfr. Mario Lancisi, La scuola di don Lorenzo Milani, Edizioni Polistampa, Firenze,
1997, pp. 66-67).

L’altro aspetto saliente riguarda la procedura collettiva della produzione di un testo
come La lettera ad una professoressa, la sua scelta antiveggente di farne un testo aperto
alla continua rielaborazione: «A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere
sono: avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti 0 a molti. Sapere a
chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo.
Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo» (Loren-
zo Milani, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze, 1967, p. 20).

La formazione collettiva della scrittura anticipa, a livello artigianale, la produzio-
ne del testo on line: «Noi dunque si fa cosi: per prima cosa ognuno tiene in tasca un
notes. Ogni volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto
separato e scritto da una parte sola. Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su
un grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i
foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini
e son paragrafi. Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol
dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce.
Qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute 1’ordine logico finché nasce
uno schema. Con lo schema si riordinano i monticini. [...] Basta uno scritto solo in
tutto ’anno ma fatto tutti insieme» (ibidem, p. 125-127).

PAROLE SACRE, PAROLE LIBERATRICI, PAROLE MERCENARIE

Non c’e dubbio che a distanza di trent’anni dalla sua morte il programma di «dare
la parola ai poveri» vada storicizzato. Le duecento parole che don Milani invocava
per loro sono diventate duemila, e anche in inglese, ma sono parole attraverso le quali
corre I’'omologazione di massa, una nuova e pilt penetrante alienazione.
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Il problema oggi € quello di liberare i significati, di recuperare la Parola significativa
nel discorso umano, di salvaguardare le identita nel grande processo di meticciato
culturale nel quale stiamo mischiandoci, di resistere infine al consumo commerciale
della Parola e del Tempo e al nuovo sonno della Ragione (che ancora una volta riempie
di mostri le nostre citta).

Quello che mi sembra valido nella lezione di don Milani @ la convinzione che la
parola abbia un valore sacro. Non solo la Parola sacra ¢ sacra, ma ogni Parola degna
dell'uomo. Certo, le procedure oggettive di selezione della scrittura non possono es-
sere assolutizzate, come egli sembra ritenere talora nelle sue direttive sull’arte dello
scrivere.

Vi e bene lo spazio dell’ispirazione e chiunque abbia a che fare con la scrittura sa che
esiste una sfera soggettiva che non puo essere previamente oggettivata senza forzature
virtualmente totalitarie. Ma, d’altra parte, vi & una oggettivazione della parola che
insidia non solo la liberta degli scrittori ma I'intera societa, come prodotto di processi
degenerativi della secolarizzazione. Noi possiamo registrare ogni giorno che la parola
non e solo desacralizzata, vi € una desacralizzazione necessaria per restituire la parola
all'uomo, alla sua liberta rispetto agli assolutismi teologici e clericali.

Ma noi abbiamo di fronte oggi una nuova situazione, nella quale il processo secola-
re, che ha allargato gli spazi della liberta, & deviato dalle sue origini sostanzialmente
cristiane verso i deserti di una banalizzazione esasperata, di una mercificazione ni-
chilista e di una risacralizzazione abusiva dell'umano, piegato dinanzi ai nuovi idoli
che corrompono la liberta e minacciano la dignita della persona, il suo primato sulle
cose, anche sul denaro, sul capitale, sul potere politico.

In questa situazione non ¢ in pericolo solo la parola sacra, ma ogni parola umana.
Siamo in molti a sostenere che una lotta per riscoprire la dimensione sacramentale della
parola, contro la parola merce, vada intrapresa per evitare che la terra sia invasa da
una babele di insignificanze, di linguaggi incomprensibili e di frammenti disgregati.
Le forze spirituali e ogni minoranza di convinzione hanno qui un terreno comune di
incontro.

Vi sono delle condizioni culturali da assumere per restituire la parola alla sua natura
di “ministero della ragione”. La sobrieta e la gratuita della scrittura possono costituire
un potente antidoto alla decadenza della parola “utile”, prodotta nella girandola di
compensi senza comune misura per degli intellettuali, causa non ultima della moderna
trahison des clercs e della loro subalternita agli interessi del mercato.

E difficile che la parola non sia usata come un corpo contundente, utensile di una
cultura del nemico e di una competitivita forsennata, se non accetta essa stessa quell’eti-
ca della diminuzione che erode I'apparente necessita della crescita economica e della
appropriazione privata. In questa prospettiva, il libero mercato non pud continuare a
schiacciare nei grandi sistemi di comunicazione gli spazi della cultura e le autonomie
proprie della comunicazione umana. Quest’ultima si ridurrebbe a puro veicolo, piti 0
meno camuffato, degli interessi del mercato, e dei poteri relativi, se perdesse di vista
i suoi propri obiettivi culturali e sociali. Il bene del mercato non coincide sempre e
assolutamente con il bene della societa.

Una politica della comunicazione € percid necessaria per demercificare il sistema dei
media e salvaguardare gli interessi della societa ad una informazione veramente libera.
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La Bibbia ci avverte del pericolo diabolico del perfettismo e ogni scrittore sperimenta
nella sua vita quanto questa ambizione sia fonte di paralisi e di frustrazione.

La scrittura ha bisogno di un atteggiamento umile e sobrio, capace di passare per
le porte di servizio, pitt che per i portoni di bronzo, per arrivare ai segreti della realta
umana e della verita. E ha bisogno di condividere la sofferenza e la poverta della gente,
per essere piul vicina alla verita della gente.

La scrittura pit1 € umile e piti si innalza, pit1 si abbassa piti raccoglie le acque feconde
dell’esperienza dei vari pendii dell'umano. E sara umile anche per assumere il senso
della propria parzialita dinanzi ad una verita che sempre la sovrasta. Umile perché
comprende il senso del limite, ricordando il racconto della Genesi circa le conseguenze
del rifiuto dei nostri progenitori di accettare I'unico limite imposto loro, quello di non
mangiare il frutto dell’albero della conoscenza.

E un limite che coincide con la frontiera dell’interiorita del soggetto umano — 'al-
bero della conoscenza & dentro ciascuna coscienza — e affonda le proprie radici nel-
l'interiorita di ogni uomo e di ogni donna, dove si formano le opzioni decisive tra il
bene e il male. I mass media devono arrestarsi di fronte a questo limite, che si riesca
a farlo consistere giuridicamente attraverso la legge sulla privacy pitt o meno. Piu di
tutto & necessario rispondere alla sfida della globalizzazione, con la riscoperta della
centralita della coscienza che ¢ il teatro principale della battaglia per la liberta umana
dalle manipolazioni nei prossimi decenni.

In secondo luogo, alla logica della occupazione del Tempo da parte del mercato
occorre rispondere con la riscoperta della comunicazione senza limite di tempo, che
era una delle regole dell’arte dello scrivere di Don Milani: senza limite di tempo. E invece
noi abbiamo un problema a questo riguardo. La comunicazione ha e impone dei limiti
di tempo. Il mercato non ha tempo, e nessuno ha pitt tempo nel tempo del mercato.
Viviamo sotto sequestro, il nostro tempo vitale ci viene sottratto. E nella misura in cui
i media sono utensili del mercato, nemmeno i media danno tempo.

Anzi, il tempo dei media coincide sempre pit1 con il tempo del mercato. Non c’e
tempo per pensare. Non c’e tempo per la parola. C’e solo il tempo per i consigli degli
acquisti, il nuovo dogma. Lo si sa bene: time is money. Ma la parola ha bisogno del suo
tempo. Il tempo della parola pud non coincidere con il tempo del mercato.

E necessario rifiutare le costrizioni apparentemente indiscutibili delle semplifica-
zioni del discorso raziocinante a slogan pubblicitario, della parola a spot suggestivo
ma vuoto, della ragione dimostrativa a mera ragione mostrativa e spettacolare. B
necessario che ogni intellettuale pretenda la responsabilita del proprio tempo dinanzi
alle occupazioni del mercato atemporale.

In terzo luogo, sara necessario tornare ai luoghi, alla geografia, alla realta locale,
quella che i riflettori dei media non illuminano o scartano: occorre che la parola ri-
salga alle molteplici Barbiane della nostra epoca, per ritrovare la struttura reale del
linguaggio e la relazione reale del compito dell’intelligenza.
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UN NUOVO PATTO LAICO

Questo statuto della scrittura in eta tecnologica non pud evitare di porsi la que-
stione etica. Vi & un nucleo di valori da rimettere al centro della societa e delle forme
giuridiche nelle quali formularli, affinché la Parola sia liberata dalle costrizioni del
Mercato e dalla dittatura del consumo. Non solo la vita e la dignita delle persona
devovo essere salvaguardate, ma anche la dignita delle parole altrui, delle culture,
tradizioni e credenze dei vari soggetti.

Per questo un nuovo patto laico sarebbe necessario per assicurare la convergenza
delle diverse ispirazioni e credenze intorno a un nucleo di valori condivisi: non si tratta
solo di assicurare lo spazio necessario alle Parole e Scritture differenti in un processo
di globalizzazione tendenzialmente conformista, ma anche di evitare “lo scontro di
civilta” intravisto da Samuel P. Huntington in uno scenario che ha come protagonista
nella politica e nella storia non piti solo la civilta occidentale ma anche le civilta non
occidentali, che non accettano pitt di svolgere il ruolo di oggetti passivi o di spettatori
subalterni della storia.

Ora mentre il veicolo della televisione ¢ essenzialmente omologante, quello della
scrittura tende a riprodurre meglio le differenze tra civilta, le quali hanno un’impor-
tanza basilare, essendo il prodotto di secoli di storia. In un mondo che sta diventando
sempre pitl piccolo, le interazioni tra popoli di civilta differenti sono in aumento, e il
risultato € una intensificazione della coscienza culturale e della consapevolezza delle
differenze esistenti tra civilta e identita culturali diverse e tra le comunita all’interno
di ogni civilta. A fronte di una penetrazione sempre crescente degli stili di vita e dei
consumi culturali occidentali, e piti largamente americani, fra le masse di molti paesi
non occidentali, si assiste negli stessi paesi a un fenomeno di ripresa identitaria, di
indigenizzazione delle élites.

La scrittura, la parola, il ruolo degli intellettuali avranno un’influenza determinante
in questo processo, la cui prospettiva non e quella della creazione di una civilta univer-
sale, almeno nel futuro prevedibile, bensi di un mondo composto da civilta differenti,
ciascuna delle quali dovra imparare a coesistere con le altre. Il lavoro degli scrittori
avra pertanto un valore strategico accanto a quello delle religioni, per gettare ponti
fra le culture e proteggere I'umanita dalla tendenza al “pensiero unico”.

Infine, vorrei insistere sulla necessita di recuperare l'interiorita della comunicazione
umana. Senza questo legame con la dimensione interiore propria, sarebbe difficile
immaginare che intellettuali, giornalisti e scrittori possano impegnarsi nella lotta alle
alienazioni ideologiche. Essi stessi ne sarebbero le prime vittime, in una societa dell’in-
formazione e della comunicazione che si nutre di esteriorita e di spettacolo. In questo
senso la formazione spirituale degli scrittori, nell’attuale societa di massa globalizzata,
assume un’importanza strategica nella battaglia per la liberta umana che caratterizza
il passaggio del millennio. Romano Guardini scriveva nel 1954 un per dimostrare
I’attualita moderna e laica dell’antico assioma dei mistici e degli anacoreti, secondo il
quale la verita “abita nell’interiorita dell'uomo e si avvolge di silenzio”:

«La parola suppone il silenzio perché solo allora si pud riconoscere la verita e sen-
tire la vita. E nella misura in cui uno & capace di tacere che & anche capace di parlare
veramente. Se non si sa tacere la parola non e feconda».
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Vorrei concludere con I’augurio che la memoria di Don Milani ci aiuti, come scrittori
e credenti, a non deflettere sulla via solitaria e impervia della battaglia per la pro-
mozione della Coscienza, per la liberazione del Tempo, per la fedelta ai Luoghi, alla
Terra, nella coscienza del sacrificio e della inquietudine che la Parola esige dai suoi
servi, senza sospendere la cetra ai salici di Babilonia, senza farci cogliere dalla paralisi
e dalla paura la destra scrittoria, senza attaccare la lingua al palato, senza dimenticare
Gerusalemme in questa terra straniera.
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