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Chi non spera quello
che non sembra sperabile

non potrà scoprirne la realtà,
poiché lo avrà fatto diventare,

con il suo non sperarlo,
qualcosa che non può essere trovato

e a cui non porta nessuna strada.
	 	 Eraclito
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Margherita guidacci

 ... se uno

ha veramente a cuore la sapienza,

non la ricerchi in vani giri,

come di chi volesse raccogliere le foglie

cadute da una pianta e già disperse dal vento,

sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza è una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce

discenda nel profondo, là dove opera il dio,

segua il germoglio nel suo cammino verticale

e avrà del retto desiderio il retto

adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.
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La Repubblica di Platone.
Il tiranno e il filosofo: una affinità elettiva

Perché ancora Platone? Perché è con lui che per la prima volta acquista fisionomia pre-
cisa la definizione di filosofo e la acquista proprio in rapporto alla politica e a partire da 
essa. 

Intanto sappiamo che è dall’incontro con Socrate che Platone matura la convinzione 
radicale di votare la propria vita alla filosofia1, abbandonando tutto il resto, ma anche che 
da Socrate desume soprattutto una visione politica della filosofia2. Che cosa questa testi-
monianza sulla sua vita significhi non è di facile decifrazione, come sfuggenti sembrano i 
contorni della figura di Socrate. Si può così interpretare: che Socrate con il suo domandare 
ad ogni persona, per la precisione ad ogni ateniese, il motivo delle sue azioni, ad ogni 
professionista il senso del suo mestiere, ad ognuno in genere la fondatezza delle proprie 
convinzioni finisse per esercitare un ruolo politico, seppure atipico e in forme non ufficiali. 
Egli diventa l’insopportabile tafano di Atene, colui che senza sosta inquieta i più nelle loro 
opinioni fissate senza indagine, per sentito dire, senza il filtro del ragionamento e la ma-
turità della consapevolezza. Se anche tutto questo costituisce lo sfondo che poi sommato 
alle tre accuse fondamentali del processo capitale porta alla sua condanna nel 399 a.C., 
risulta comunque ancora insufficiente per conferire un ruolo politico dai contorni definiti a 
Socrate e al suo filosofare. Si potrebbe anche aggiungere che Socrate stesso si autodefinisce 
nel Gorgia l’unico vero politico, ma in quanto figura esemplare e carismatica, in quanto 
educatore dei cittadini, non in quanto governante3. I politici del recente passato, che hanno 
illustrato Atene in tutta l’Ellade, da Milziade a Temistocle, da Cimone a Pericle, avrebbero 
sì ingrandito la città nei confini e in potenza, ma corrompendone il sistema di vita alla ra-
dice. Ora, Socrate sarebbe politico in quanto filosofo, sia perché coscienza critica sia perché 
ha il coraggio di non compiacere la moltitudine, per quanti rischi questo comporti e abbia 
poi effettivamente comportato. Eppure seguendo il filo del ragionamento, il filosofo è il 
politico, allora vuol dire che da una parte il filosofo somiglia al martire o addirittura al 

1 «Mentre si accingeva a partecipare con una tragedia all’agone, udita la voce di Socrate, dinanzi al teatro di 
Dioniso, bruciò l’opera esclamando: Efesto, avanza così: Platone ha ora bisogno di te. Da allora, dicono, – e ave-
va vent’anni – fu discepolo di Socrate fino alla sua morte» (Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di Marcello 
Gigante, Laterza, Roma-Bari 2000, Vol. I, p. 102).
2 «Contaminò le teorie di Eraclito, Pitagora e Socrate: seguiva Eraclito per la teoria del sensibile, Pitagora per la 
teoria dell’intelligibile, Socrate per la filosofia politica» (Diogene Laerzio, cit., p. 103).
3 «Io credo di essere fra quei pochi Ateniesi, per non dire il solo, che tenti la vera arte politica, e il solo fra i contem-
poranei che la eserciti. E poiché non per compiacere ai miei uditori io faccio sempre i miei ragionamenti, ma per 
cercare il meglio e non ciò che dà più piacere; e poiché non voglio seguire gli accorti suggerimenti che tu mi dai, 
in tribunale io non saprò cosa rispondere» (Platone, Gorgia, 521 D-E, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, 
Rusconi, Milano 1992, p. 926).
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santo (è di Erasmo da Rotterdam il famoso detto: “Sancte Socrates, ora pro nobis”), essendo 
esempio di virtù, dall’altra la politica di professione, in quanto amministrazione civica, 
legislativa o esecutiva, è tale soltanto di nome ma non nella sostanza, essendo basata sul 
mero criterio dell’utile. Ebbene, il filosofo ingloba sì il politico ma a prezzo di uno scarso 
realismo ai confini dell’utopia, dove la politica reale, pur non trovando collocazione in que-
sta sfera “ideale”, continuerebbe però a esistere e a proliferare. Perché non una definizione 
più realistica?

Parallelamente a questa versione platonica del Socrate storico, che è poi risultata mag-
gioritaria nella tradizione, ne è corsa un’altra, sfociata nel pamphlet più tardo, l’Accusa con-
tro Socrate del sofista Policrate4, un documento giuntoci frammentario, in cui la condanna 
di Socrate assume connotati politici più tradizionali in quanto maestro di vari intellettuali 
filo-spartani che durante la guerra del Peloponneso avrebbero portato Atene alla disfatta. 
Della cerchia socratica non facevano parte soltanto futuri grandi filosofi come, fra gli altri, 
Eschine, Aristippo o lo stesso Platone, ma anche Senofonte, Crizia o Alcibiade, dei quali i 
primi due militarono nel governo dittatoriale dei Trenta, che tentò di ricostruire, spesso con 
la violenza, Atene a immagine di Sparta e il secondo non solo spinse Atene alla disfatta si-
ciliana ma finì per allearsi con Sparta stessa. Spingendosi più in là si potrebbe dire che par-
tendo dal non sapere socratico e dalla sua vocazione alla politica, dal nichilismo cui sembra 
condurre il suo rasoio filosofico, Platone sia giunto a una sorta di idealismo con forte ve-
natura scettiche, Alcibiade invece a una politica nichilistica, priva di qualsiasi riferimento 
politico o etico, di fedeltà alla patria soltanto finché la patria stessa ha seguito i propri in-
teressi individuali; quando invece non ha più potuto piegarla è passato allo schieramento 
nemico5. Su questa linea, opposta alla precedente dunque ci viene restituita seppure una 
immagine più realistica del rapporto fra filosofia e politica, anche se risulta chiaro dall’eco 
nei discepoli di Socrate, molto meno in Socrate stesso. Sembra dunque, per concludere, che 
seguendo la traccia lasciata da Socrate il rapporto filosofia-politica o acquisisca una forte 
intonazione ideale in Platone o brutalmente realistica in Alcibiade: dovremmo ammettere 
allora che politica e bene hanno poco a che vedere.

La vita di Platone però – dopo l’incontro decisivo con Socrate e alcuni viaggi in Sicilia 
e in Egitto – approda all’impegno politico attivo proprio nel governo dei Trenta, il cui 
leader è un parente del giovane Crizia, uomo dagli spiccati interessi filosofici, autore di 
ricerche di politica ma anche di alcune tragedie6. Esperienza da cui si ritrae disgustato ma 
con una nuova convinzione, quella appunto che diventa l’idea ispiratrice praticamente di 
tutti i suoi dialoghi, che il filosofo è il vero politico, che la politica reale non può che essere 
governo secondo l’interesse dei più forti quindi necessariamente malvagia e che dunque 

4 Sulla vicenda di questo testo e sulla sua ricostruzione si può vedere il libro di Mario Montuori, Socrate. Fisiologia 
di un mito, Vita e Pensiero, Milano 1998. 
5 Addirittura consiglia agli spartani la strategia efficace per combattere Atene, si allea poi con i satrapi persiani, 
salvo poi riuscire a rientrare in Atene, dove da ultimo viene di nuovo espulso. Alcibiade sembra davvero rap-
presentare con la sua azione una sorta di figura del nichilismo che spinge la crisi politica del tempo alle estreme 
conseguenze giocando con gli schieramenti, appunto come fossero nulla, ma anche figura degli autarchi del futuro, 
nichilisti rispetto ai valori, spinti da mera volontà di potenza, come Alessandro o Cesare: figura nihil et Caesaris.
6 Notevole e documentatissimo il ritratto che ne fornisce Luciano Canfora nella Storia della Letteratura greca, 
Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 341-352.
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può diventare buona soltanto con un governo di filosofi7. Questo sembra segnare un passo 
avanti rispetto a una linea meramente socratica. Ma rimangono aperte due questioni: 1) 
la realizzabilità di un disegno del genere, dal punto di vista teorico, quindi una visione di 
quale tipo di Stato sia quello filosofico; 2) quale prassi possa portare a questo matrimonio 
di politica e filosofia.

Cominciamo dalla seconda questione, connessa con la vita stessa di Platone ma anche 
degli scolarchi suoi successori all’Accademia, il cui tentativo almeno di influenzare la po-
litica fu costante. Platone sorprendentemente ha diretto il suo impegno sempre sulla tiran-
nide, ritenendola la forma di governo più atta alla conversione alla filosofia, proprio quella 
tirannide che sembra essere invece la costituzione più deteriore e lontana dalla filosofia. 
Perché dunque questo tentativo di far coincidere gli opposti? Sia perché la storia greca 
comprova che potere e saggezza si attraggono irresistibilmente in un rapporto di amore-
odio8, sia perché, posto che la politica per come si svolge nella realtà storica sia malvagia 
nella sua totalità, il potere peggiore, quello tirannico, può capovolgersi nel migliore, per-
ché in quel caso è sufficiente che sia uno solo a volgersi alla vita filosofica: il processo più 
rischioso dunque, per un principio economico sia di tempo che di spazio, sottenderebbe il 
massimo successo, anzi l’unico successo possibile, non dandosi forme intermedie fra quel-
la buona e quella cattiva. Ora, com’è noto, Platone teorizza in maniera chiara il rapporto 
fra tiranno e filosofo in due opere: nelle Leggi e nell’epistolario, dove, in particolare nella 
splendida ma controversa Lettera Settima, non soltanto enuncia una teoria ma anche rac-
conta ed analizza i suoi tre tentativi falliti di rendere filosofica e dunque buona la tirannide 
di Siracusa, il più potente centro del mondo greco di quegli anni, e quale forma di governo 
instaurare, con quali istituzioni e leggi, con quali tipi di uomini, dotati di quale educazione 
traghettare il sistema tirannico verso la giusta costituzione. 

La concentrazione del potere in una sola persona è dunque il governo peggiore ma è an-
che quella che può essere trasformata più velocemente, posto che il tiranno sia ancora gio-
vane e quindi incorrotto dall’ebbrezza del potere assoluto9. Seguendo questa linea Platone 
7 «Ad un certo punto mi feci l’idea che tutte le città soggiacevano ad un cattivo governo, in quanto le loro leggi, 
senza un intervento straordinario e una buona dose di fortuna, si trovano in condizioni pressoché disperate. In 
tal modo, a lode della buona filosofia, fui costretto ad ammettere che solo da essa viene il criterio per discernere il 
giusto nel suo complesso, sia a livello pubblico che privato. I mali, dunque, non avrebbero mai lasciato l’umanità 
finché una generazione di filosofi veri e sinceri non fosse assurta alle somme cariche dello Stato, oppure finché 
la classe dominante negli Stati, per un qualche intervento divino, non si fosse essa stessa votata alla filosofia» 
(Platone, Lettera Settima, 326 A-B, cit., p. 1807).
8 «Un grande potere e la saggezza manifestano una naturale tendenza a unirsi; non fan altro che rincorrersi, ricer-
carsi e incontrasi fra loro. Per questa ragione gli uomini amano far discorsi su di essi ed anche sentire i discorsi 
degli altri, sia in discussioni alla buona, sia in opere di poesia. Ad esempio, quando parlano di Ierone e o Pausania 
di Sparta amano sottolineare la loro intimità con Simonide, e quello che Simonide disse e fece per loro. E inoltre 
sono soliti accostare nelle celebrazioni Periandro di Corinto e Talete di Mileto, Pericle e Anassagora, e e Creso 
e Solone come sapienti e Ciro come monarca. Ispirandosi a questi modelli i poeti abbinano la figura di Creonte 
a quella di Tiresia, quella di Poliido a quella di Minosse, quella di Agamennone a quella di Nestore, quella di 
Odisseo a quella di Palamede – del resto, a mio giudizio, non fu diverso il motivo che indusse gli uomini primitivi 
ad accostare Prometeo a Zeus –, talvolta cantandoli mentre si orientano verso una reciproca ostilità, tal altra verso 
una reciproca amicizia, oppure verso un alternarsi di amicizie e inimicizie, o anche verso una affinità di vedute o 
un totale disaccordo» (Platone, Lettera Seconda, 311 A-B, cit., p. 1796).
9 «Dunque, se non erro, tu ritieni che da una tirannide si possa passare ad una forma di governo eccellente, 
quando si accoppino a un tiranno equilibrato e ritieni che il progresso da quella condizione di partenza a questa 
condizione possa verificarsi nella maniera più semplice e rapida» (Platone, Leggi, 710 D, cit., p. 1530).
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cerca per tre volte il contatto con la tirannide siracusana. Il primo incontro avviene proba-
bilmente per una questione di fama e di prestigio: nel 388 a.C. Platone, già considerato il 
filosofo più in vista, si trova in Italia, probabilmente per conoscere le comunità pitagoriche, 
viene invitato alla corte di Siracusa di Dionigi I, l’uomo politico che, instaurato un potere 
assoluto, riesce poi a unificare le città siciliane, a sconfiggere Cartagine, alleandosi poi con i 
Galli che nel frattempo hanno sconfitto Roma: dunque un vero precursore della politica di 
espansione greca e di mescolanza con i barbari che sarà poi di Alessandro. Questo primo 
tentativo naufraga, ma Platone conosce un ragazzo dalle spiccate doti intellettuali, Dione, 
al quale si lega fin da subito e che lo richiamerà in Sicilia molti anni più tardi, nel 367 a.C., 
dopo la morte del tiranno, per provare assieme ad educare il giovane successore, il figlio 
Dionigi II. Il trio sembra trovare affinità di interessi e unità d’intenti, salvo poi deteriorarsi 
quasi improvvisamente: Dionigi da una parte comincia a subire il peso delle voci invidiose 
che gli inoculano il sospetto che Dione voglia spodestarlo, dall’altra, legandosi a Platone, 
matura verso di lui un sentimento di esclusivismo, così decide di esiliare Dione, costrin-
gendo però il filosofo a rimanere. Sembra dunque che la tirannide politica diventi anche 
desiderio tirannico di avere potere su tutto e su tutti: essere il più potente vuol dire essere 
anche il più amato10. Dopo che Platone è riuscito finalmente a tornare ad Atene, dopo pochi 
anni, nel 361 a.C., viene di nuovo invitato in Sicilia: Dionigi si sente come punto sul vivo e 
orgogliosamente vuole avere ragione del filosofo e con l’inganno gli fa credere che la sua 
ennesima venuta potrà risolvere le tensioni con Dione, tuttora esiliato nel Peloponneso, 
mentre Dione è convinto che il suo più potente parente abbia ormai rimosso gli ostacoli 
interiori all’educazione filosofica e sia pronto alla costruzione di uno stato riformato dalle 
fondamenta. Inganni, tranelli e pressioni d’ogni genere in una città ormai sotto il controllo 
di uno solo, che cerca con ogni sotterfugio, sapendo che la presenza carismatica di Platone 
avrebbe portato allo scoperto molti oppositori, di eliminare quanti più avversari può, te-
nendo per di più legato a sé con la forza il filosofo più famoso del tempo: ormai il delirio 
di onnipotenza del tiranno ha reso Siracusa una caserma, dalla quale Platone dopo molto 
tempo e non senza difficoltà riesce a scappare. A concludere la vicenda sarà Dione, che 
raccolto un esercito di ribelli, riesce a spodestare la tirannide, ma cadrà poi vittima di una 
congiura, nella quale saranno invischiati, pare, alcuni ateniesi, fatto che farà ricadere i so-
spetti di più d’uno su Platone stesso. Discolparsi da questi ingiurie, cercare di ricostruire la 
verità in questa tela del ragno di complotti e raggiri legati ai fatti più importanti di allora 
sarà uno degli intenti della Lettera Settima. Per altro Siracusa rimane spaccata da una guerra 
civile fra il partito della restaurazione tirannica e invece la corrente democratica, alla cui 
soluzione è invece dedita la Lettera Ottava. 

Qual è dunque il progetto che Platone ha concepito? Ora, la Sicilia, come tutto il mondo 
greco è spaccata in continui conflitti a tre livelli: guerre civili, guerre fra città greche per 
l’egemonia, guerre con i barbari, vale a dire i Cartaginesi11. L’impresa di Dionigi I si impone 
come soluzione: la tirannide pone termine alla stasis, l’egemonia sulle città siciliane genera 

10 Una lettura filosofica della psicologia del tiranno e del filosofo e della natura dei loro rapporti si trova nel 
volume di Alexandre Kojève, Il silenzio della tirannide, Adelphi, Milano 2004. In particolare sul rapporto amore-
riconoscimento le pp. 40-41.
11 Sulla perversione della guerra civile le pagine più belle sono quelle di Tucidide nella Guerra del Peloponneso. 
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un sistema di alleanze, pure con una forte preminenza siracusana nelle decisioni fonda-
mentali, le vittorie contro Cartagine, in almeno quattro occasioni, stabilizzano la politica 
internazionale. Pesa però una forte ipoteca su questo sistema: la debolezza dei rapporti 
interni alla corte e con gli alleati, non ispirati alla fiducia e alla collaborazione, ma in alcuni 
casi alla sottomissione, che per altro si profila sempre più dura, in altri all’interesse mer-
cenario, com’è il caso di molti militari grazie ai quali le guerre sono state vinte. L’intento 
di Platone è quello di correggere un sistema, che presenta risvolti positivi: sul piano del 
gruppo di governo una corte educata dalla filosofia e la cui amicizia sia basata proprio su 
una comune visione non solo teoretica ma dell’esistenza, forma di governo una tirannide 
illuminata perché governa per il bene dei sudditi non per interessi materiali, rispetto al 
mondo greco Siracusa per un verso faro morale e simbolico della rinascita, dall’altro centro 
di una coalizione federale unificata in funzione anti-punica quindi libera finalmente dal 
tributo al barbaro, per favorire la coesione Platone si spinge addirittura a consigliare, sulla 
falsariga dell’esempio di Dario di Persia, di cooptare persone giovani ed educate sin da 
subito secondo la filosofia, quindi sostanzialmente incorrotte, e poi di ceto oscuro e povere, 
dunque che anche in virtù del salto di rango percepissero un forte coinvolgimento. I vari 
fallimenti inducono a obiettivi più limitati: venendo meno le condizioni per una tirannide 
filosofica, la soluzione migliore pare essere quella della legge che limiti il potere, legge 
che sarà posta dai vincitori della ormai dilagante guerra civile col criterio di non vessare 
la fazione vinta e di rafforzare la fiducia nella legge essendo a primi a seguirla. L’equipe 
di governo invece composta non più da una comunità di philoi, unita dalla comune ten-
sione filosofica, ma da persone selezionate che vivono secondo l’antico sistema dorico di 
vita, che dunque non hanno compiuto assieme la loro formazione, ma vengono riuniti a 
posteriori; come sistema di governo una costituzione mista su modello spartano, sintesi di 
monarchia e democrazia: più precisamente una monarchia delimitata dal una magistratura 
selezionata e da una sistema di leggi. 

A questo punto però, dopo aver analizzato la politica, la figura del politico e il suo rap-
porto con la filosofia, rimane da considerare la figura del filosofo, il quale però nel corpus 
platonico torna di nuovo a confinare, quando non a sovrapporsi, con il politico. 

Nel prologo del Sofista viene condotto in scena un rappresentante della scuola di Elea, 
considerato un autentico filosofo, elogiato addirittura come uomo divino, la cui identità 
rimarrà per tutto il resto del dialogo ammantata nel mistero dell’appellativo “lo straniero”. 
Che cosa sia un filosofo, incalza subito Socrate il giovane, è difficile stabilirlo, poiché si 
confonde con il politico, con il sofista, a volte anche con il pazzo12. Gli interlocutori si pro-
pongono allora di definire con chiarezza le tre figure i cui confini sono per ora così sfumati 
da non potersi discernere e dunque impostano una ricerca su sofista, politico e filosofo. 
Per cercare di cogliere la prima figura però si imbattono nella dialettica e con essa nella 
figura del filosofo, la cui definizione viene però rinviata a un’indagine specifica successi-

12 «Infatti, questi uomini «vanno attorno per le città» assumendo sembianze diversissime, a causa dell’ignoranza 
altrui, e non i filosofi finti, ma quelli autentici, ispezionando dall’alto la vita degli uomini di quaggiù; ed ad alcuni 
sembrano uomini di nessun valore, ad altri uomini dotati di ogni valore. E talora si presentano come politici, 
talora come sofisti, e talvolta si dà il caso che suscitino l’impressione di essere del tutto pazzi» (Platone, Sofista, 
216 C-D, cit., p. 264).
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va13. Il sofista infine si presenta come colui che imita l’arte del filosofo di educare tramite 
la capacità confutatoria (elenchos) a far emergere il vero, ma di quest’arte imita soltanto 
l’apparenza. Dunque il sofista somiglia al filosofo, ne ha l’apparenza ma è in fondo il con-
trario del filosofo, ne scimmiotta le caratteristiche; per di più, la questione del filosofo non 
viene approfondita, ma rimandata e proprio in un dialogo in cui Platone, caso unico nella 
sua produzione scritta, giunge a elaborare una metodologia della ricerca e addirittura una 
confutazione dell’eleatismo, costruendo una dottrina della relazione, base poi di quella 
delle Idee. 

Il percorso continua appunto nel Politico. L’arte del politico si configura in una prima 
fase come scienza di allevare uomini in collettività, ma si cerca di superare questa defini-
zione ancora generica con l’analisi del mito di Crono, pastore del cosmo e degli uomini. 
Ora se il dio è in grado effettivamente di nutrire gli uomini e di imporre il suo volere con la 
forza, un uomo può invece prendersi cura e imporsi con la persuasione. Dopo l’immagine 
del pastore si ricorre a quella tessitura che è al contempo arte di separare che arte di unire, 
dunque modello della dialettica e in particolare della sua capacità di cogliere la giusta mi-
sura nel caos degli elementi e quindi di farne sintesi. In conclusione il politico deve essere 
in grado, come il filosofo, di cogliere la giusta misura, ma in più deve saperla applicare 
nella concretezza: è sufficiente allora che abbia una opinione fondata, non la scienza della 
sua pienezza, che spetta invece al filosofo. Mentre la natura del filosofo rispetto al sofista 
è di antitesi, la relazione col politico è di analogia: il politico assomiglia al filosofo perché 
si prende cura dei cittadini, ma la conoscenza necessaria per farlo è una opinione dotta, 
rispetto alla quale la scienza del filosofo si presenta come un optimum. 

Alla terza figura però, quella del filosofo, non viene dedicato un dialogo specifico, no-
nostante sia stato annunciato più di una volta14. Comunque che cosa sia il filosofo è emerso, 
seppur non in maniera esaustiva, sia nella ricerca sulla sofista che sul politico, risultando 
la via attraverso la quale addirittura si è potuta cogliere l’essenza degli altri due. Ebbene la 
trilogia non ha avuto compimento15? Certo Platone non ha mai scritto, pur avendolo annun-
ciato, un’opera specifica sul filosofo, ma è anche inequivocabile che una lunga, anzi la più 
lunga, trattazione sull’essenza del filosofo si trovi nel cuore del dialogo più importante, la 
Repubblica, precisamente nei libri V-VI-VII. Dunque si può formulare l’ipotesi che il dialogo 
Filosofo16 sia costituito proprio da questa corposa sezione e quindi di nuovo Platone si mette 
sulle tracce del filosofo sulla strada della politica, proprio dove sta indagando sul modello 
dello Stato più giusto. Ora, volendo provare a tirare una prima, pur sommaria, conclusione 

13 «Questa scienza, dunque Teeteto, come la chiameremo? Per Zeus! Senza rendercene conto, ci siamo forse im-
battuti nella scienza degli uomini liberi, e rischiamo, mentre stiamo cercando il sofista, di avere trovato prima il 
filosofo» (Platone, Sofista, 253 C, cit., pp. 296-297).
14 «Dunque, sul filosofo faremo presto una ricerca più chiara, se sarà ancora rispondente alla nostra volontà. 
Quanto al sofista, invece, è chiaro, credo, che non dovrà andarsene prima che noi lo abbiamo osservato a suffi-
cienza» (Platone, Sofista, 254 B, cit., p. 297). «Ma tu, straniero, non ti stancare di meritare la nostra gratitudine, 
ma, procedendo con ordine, sia che tu scelga per primo l’uomo politico, sia il filosofo, scegli ed esponi» (Platone, 
Politico, 257 B-C, cit., p. 318).
15 Giovanni Reale, Per una nuova interpretazione di Platone. Rilettura della metafisica dei grandi dialoghi alla luce delle 
“Dottrine non scritte”, Vita e Pensiero, Milano 1991, in particolare in cap. XIII, pp. 389-434.
16 Attorno a questa ipotesi ruota il recente libro di Paola Premoli De Marchi, Chi è il filosofo. Platone e la questione del 
dialogo mancante, Franco Angeli, Milano 2008.
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prima di passare all’analisi della Repubblica, si potrebbe dire che la filosofia platonica è una 
filosofia della relazione non soltanto a livello della trama che lega fra loro le varie idee, ma 
anche i concetti di Uno ed Essere nel Parmenide, ma anche a livello dei grandi personag-
gi concettuali17, che si identificano sempre l’uno rispetto all’altro, l’uno rispecchiandosi 
nell’altro: nel caso del sofista per capire che cosa il filosofo non è, nel caso del politico che 
cosa il filosofo dovrebbe essere. La realtà per Platone sembra configurarsi come un gioco di 
specchi nel quale le varie identità vengono chiarendosi riflettendosi l’una nell’altra, dove 
spesso cercandone una se ne trova una opposta (come nel caso sofista-filosofo), oppure una 
simile e che può anche valere come esempio (come nel caso politico-filosofo). 

La questione sembra dunque essere questa: si può discernere l’essenza del filosofo sen-
za dover passare da altre figure, si può coglierla sola in sé e per sé? Nella Repubblica ricor-
rono quattro luoghi dove viene trattata la figura del filosofo: 

1. nella prima parte (Libro I), quella del dialogo sulla giustizia, che si conclude con 
l’insoddisfazione di Socrate per la definizione da lui stesso addotta e con il confronto 
fra la sorte dell’ingiusto, che secondo Trasimaco dovrebbe guidare lo Stato, e invece 
quella del giusto, che è poi il filosofo, il più adatto alla politica per la sua onestà ma 
anche il più lontano per aspirazioni, secondo la visione socratica;
2. nella parte centrale l’esigenza del filosofo alla guida dello Stato si pone in un con-
fronto invece con il custode-guerriero;
3. vi è poi una parte dedicata al ritratto del filosofo (Libri V-VI-VII): qui però si pone 
il problema del suo rapporto con il potere e se egli voglia o debba rivolgersi alla 
guida dello Stato stesso;
4. infine il confronto serrato fra la figura del tiranno e quella del filosofo (Libro IX). 

Insomma pare esservi un solo luogo dove il filosofo sia trattato in quanto tale ma la 
sua natura pone il problema del suo rapporto col potere, dunque nemmeno in questo caso 
sembra si possa coglierne la natura in sé e per sé. Ma andiamo per gradi. 

Fin dalle prime battute la Repubblica allude al suo tema di fondo: la sfida lanciata alla 
filosofia rispetto alla sua efficacia18. 

Socrate deve fare i conti con due personaggi, Polemarco, portavoce del senso comune 
riguardo la giustizia, poi il sofista Trasimaco che ne estremizza le tesi in senso politico, 
giungendo a sostenere che l’ingiustizia costituisce il fondamento dello Stato.

Dunque, la tesi del primo è che la giustizia consiste nel beneficare gli amici, nuocere 
ai nemici. Socrate concentra la sua confutazione sul termine beneficare, mostrandone la 
connessione con il concetto di utile e con la consapevolezza dell’eventuale benefattore. 

17 Intendo per personaggi concettuali quei personaggi che più d’altri sono in grado di esprimere dei concetti con 
una forza simbolica tale da attingere i concetti primi o generi sommi. Ad esempio il sofista più di altri esprime la 
potenza ambigua dell’apparenza, il politico invece quella fondamentale della misura rispetto all’incertezza della 
realtà concreta, per cui somiglia sì al filosofo, ma anche al nocchiero che deve guidare una nave nel mare, che 
quindi deve porre la misura in una realtà disseminata di incertezze. Il filosofo più di tutti pare invece avvicinarsi 
a rispecchiare il superamento dell’apparenza verso la sostanza ma nel suo esercizio di distacco vorrebbe esimersi 
dall’applicazione al concreto. 
18 «E allora – disse lui – , delle due l’una: siete più forti di noi, o ve ne restate qui» (Platone, Repubblica, 327C, cit., 
p. 1082.
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Beneficare infatti significa essere utile, l’utile può essere prodotto solo da chi è esperto, non 
dal giusto, che serve soltanto per conservare un bene, non per produrlo: sarebbe parados-
salmente più utile un ladro perché chi conosce i sotterfugi per rubare i soldi è più abile poi 
nel difenderli da altri ladri19. Per di più se uno non fosse consapevole di chi sono i veri ami-
ci, si ridurrebbe ad agire in realtà contro i propri interessi. Infine, incalza Socrate, nuocere 
allontana anziché avvicinare ad un arte, dunque il giusto non può nuocere a nessuno. 

Irrompe Trasimaco nel discorso, che professa, quasi fossero due ondate, due tesi, l’una 
più radicale e realistica dell’altra: la giustizia è l’interesse del più forte, e poi che sono i fatti 
a mostrare che il vero politico è il tiranno, ovvero colui che fa coincidere i suoi interessi con 
le leggi dello Stato. Rispetto alla prima formulazione Socrate usa la stessa strategia logica 
con cui aveva smontato Polemarco: intanto la tesi è insufficiente, perché bisogna che il 
più forte sia consapevole del proprio interesse, altrimenti rischia di agire a proprio detri-
mento; in secondo luogo, ogni arte soccorre l’oggetto di cui è arte in ciò in cui è debole20, 
come ad esempio il nocchiero che guida la nave dando ordini ai meno esperti della navi-
gazione o il medico che cura i malati21. Sono i fatti, rilancia subito sprezzante Trasimaco, 
che dimostrano che l’ingiusto ha più successo dell’ingiusto, anzi l’assoluta ingiustizia del 
tiranno corrisponde alla perfetta felicità, perché depredando tutto in un colpo solo, no solo 
i beni, ma anche delle persone, si conquista la fama di uomo felice perché nessuno può più 
contestarlo: le accuse di criminalità ricadono soltanto su coloro che, come ladri, traditori, 
sacrileghi, che si macchiano di una colpa per volta. Chi condanna l’ingiustizia, la condanna 
non perché abbia paura di farla ma di subirla22. Il discorso ritorna a Socrate che giostra la 
sua confutazione su tre punti: il vero politico cerca il vantaggio d’altri come il pastore per 
il gregge; il guadagno richiede una competenza esterna a ogni arte, deve dunque esistere 
un’arte specifica del guadagno, sussidiaria eventualmente delle altre; infine il giusto evita 
i vantaggi della politica perché, mosso dall’onore, né vuole una ricompensa per aver giu-
stamente governato, né soldi che abbia eventualmente arraffato in maniera oscura e poco 
chiara. Inoltre chi sopravanza un altro è competente, il competente è sapiente, il sapiente 
è buono e dotato di virtù; i criminali non possono non adottare nella loro azione criteri di 
giustizia almeno nella spartizione di un bottino, a meno di non scannarsi fra loro. Infine, 
conclude Socrate, se la politica è arte del comando, il comando è una virtù, dunque soltanto 
l’anima nelle sue piene facoltà, quindi al massimo della virtù, può avere funzione direttiva. 
Così viene ribaltata la tesi di Trasimaco: un’anima malvagia potrà comandare soltanto in 
modo imperfetto. 

In conclusione Socrate dichiara la propria insoddisfazione per non aver centrato l’es-
senza della giustizia, biasimando il fatto di essersi fatto trascinare dalla confutazione a 

19 «E così dirai per tutto il resto: ossia che la giustizia serve quando una cosa non serve, e non serve quando quella 
cosa serve» (Platone, Repubblica, 333D, cit., p. 1087).
20 «Ciascuna scienza, invece, si occupa del vantaggio del più debole, ossia di chi le è sottomesso» (Platone, 
Repubblica, 342C-D, cit., p. 1096).
21 Al nocchiero e al medico è paragonato il politico proprio nell’ultima parte del Politico. 
22 «Ecco, Socrate, perché l’ingiustizia, quando sia in sé perfetta, è più forte, più libera, più autorevole della giu-
stizia. Vale, insomma, quel che dicevo all’inizio, cioè che il vantaggio del più forte è il giusto, e che l’ingiustizia 
procura vantaggio e profitto a se stessa» (Platone, Repubblica, 344D, cit., p. 1097).
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smontare i discorsi dei suoi interlocutori, riconducendoli ad altri concetti come virtù e 
sapienza, dall’altra al vantaggio. 

Intervengono i due giovani discepoli, i fratelli Glaucone ed Adimanto, pretendendo dal 
maestro un discorso diretto all’essenza della giustizia: per stimolarlo pronunciano due elo-
gi rispettivamente dell’ingiustizia e della giustizia, dove convengono tutti i luoghi comuni 
sul tema. 

Glaucone: è opinione comune che fare ingiustizia è un bene, un male invece subirla. I 
più, non potendo compiere il male impunemente, sono addivenuti convenzionalmente al 
concetto di giustizia come soluzione di compromesso. Questa è la radice da cui scaturisce 
la giustizia. Ora, paragonando l’uomo massimamente ingiusto con quello massimamente 
giusto si giunge a questo: che l’ingiusto per evitare di esser colto in fallo deve darsi l’appa-
renza di giusto, via sulla quale troverà vari alleati; il giusto invece, per sembrare ingiusto, 
rifuggirà qualsiasi ricompensa e riconoscimento sociale, fino al punto in cui la sua esisten-
za sarà scambiata per un esistenza malvagia e dovrà subire persecuzioni fino alla condan-
na a morte, imparando a proprie spese che l’unica scelta sensata è quella di non dell’essere 
giusto, ma di darsene l’aria. 

Adimanto in realtà non fa che rincarare la dose: fin dall’infanzia si viene educati al 
principio per cui bisogna preferire la vita onesta, perché più onorata. Gli onori però vengo-
no ottenuti più facilmente tramite l’ingiustizia, quindi questo spinge i giovani si volgono 
anch’essi all’idea per cui è meglio apparire giusti proprio quando non lo si è. Quella che si 
insegna è dunque una palese contraddizione: occorre dunque una teoria sulla giustizia di 
per se stessa. 

Ora perché questa macro-sezione della Repubblica risulta inconcludente, come sia Socrate 
sia i suoi due giovani discepoli hanno ammesso? Perché Platone voleva condurre i suoi let-
tori, seppure per allusioni, a una messinscena drammatica, che anticipa in molti contenuti 
quella finale fra tiranno e filosofo. Platone conduce nei suoi dialoghi delle lunghe, dense 
tirate dialettiche, giocate sull’astrazione dei concetti, ma spesso nella rappresentazione di 
azioni e personaggi vuol cercare di seguire la realtà nel suo svilupparsi, più che i concetti 
nella staticità del loro relazionarsi. Qui sono in gioco simbolicamente due punti di vista 
opposti, in cui nessuno però può aspirare all’indipendenza, a valere in sé e per sé, senza 
l’altro: precisamente quello del giusto, di cui il tiranno è figura dichiarata, e dell’ingiusto, 
figura non dichiarata del filosofo. Proviamo a ricostruire il messaggio cifrato, rappresentato 
più dichiarato. 

Da una parte l’opinione dei più, soggiogati dalla mentalità tirannica: lo Stato ha origine 
dall’ingiustizia, che tutti vorrebbero compiere ma soltanto uno o pochi possono compiere 
senza pagarne il fio. La giustizia viene da un compromesso, è ideologia degli istinti brutali, 
a cui si deve la genesi della politica, la ragione è determinata dagli istinti, è furbizia al ser-
vizio degli interessi fondamentali, è apparenza al servizio della sostanza vera del reale, che 
è lotta per l’affermazione di interessi. Quindi un punto di vista per cui la potenza dell’istin-
to riduce la ragione a mero calcolo di mezzi e fini, senza una sua sostanza determinata e 
determinante, e il bene, che si rivelerà poi essere, com’è noto, il fulcro della conoscenza 
filosofica, a mera apparenza, che consente di evitare biasimo e condanna: dove insomma la 
potenza assottiglia la ragione ai minimi termini, ne determina addirittura natura e scopi, 
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ma senza poterne fare assolutamente a meno, neppure nella posizione più radicale, quella 
di Trasimaco, dove sono i fatti a condizionare la visione delle cose. Dall’altra invece la vi-
sione dei pochi giusti, la quale, dipinta come il più possibile aliena da qualsiasi forma di 
riconoscimento, sottende l’ascesi del filosofo, slegato da qualsiasi dimensione concreta, e 
che nell’allegoria della caverna, spezzando le catene, abbandona anche fisicamente la città. 
Quindi un punto di vista per cui è la ragione a determinare la realtà, ma senza poterne fare 
a meno in maniera assoluta, dato il bisogno che questa realtà denuncia del volgersi del filo-
sofo-giusto all’impegno concreto, per conferire vera efficacia al concreto, efficacia senza la 
quale il concreto non sarebbe: si perderebbe nel caos e nella disarmonia, come è esemplare 
nel caso dei ladri che almeno fra loro devono basarsi su un criterio di giustizia. 

La realtà sembra dunque darsi in quanto oscillazione bipolare fra due estremità opposte 
che tendono ad allontanarsi il più possibile l’una dall’altra, ma in questo processo di allon-
tanamento e di tensione l’una cerca di appropriarsi dell’altra, tentando di cancellarla, ma 
senza poi infine poterne fare a meno e quindi accettando in seconda battuta di plasmare 
l’altra, di ricostruirla a propria immagine e somiglianza23. Nemmeno in questo caso, pur 
nella massima lontananza fra filosofia e politica, le due dimensioni sembrano poter fare a 
meno dell’altra. Questa prima macro-sezione della Repubblica rappresenta dunque i temi 
che si snodano nel resto dell’opera24. 

Proseguiamo ora nel discorso per fermarci sul secondo punto, ovvero il rapporto guer-
riero-filosofo. 

Socrate come risposta alla domanda sulla giustizia propone un cambio di punto di vi-
sta: cogliere la giustizia nella sua manifestazione più grande e dunque più facilmente visi-
bile, ovvero nell’anima dello Stato piuttosto che nell’anima singola; perciò bisogna seguire 
lo Stato nella sua nascita e nel suo sviluppo. La genesi avviene per un doppio principio: da 
una parte la molteplicità di bisogni che ogni uomo manifesta, dall’altra la naturale inclina-
zione di ognuno a svolger bene una sola mansione, una sola arte. Questa genera l’esigenza 
di scambio e quindi quella della vita associata, che potrebbe continuare così senza ulteriori 
mutamenti data la frugalità dei costumi: in uno Stato sano la vita passa di generazione in 
generazione sempre uguale a se stessa. Il lusso però, l’aumento indiscriminato di esigenze 
e desideri d’ogni genere portano con sé anche la spinta all’espansione e quindi l’aggressio-
ne e la conquista delle città limitrofe, ma anche il desiderio di queste ultime, dato il sistema 
di vita raffinato della nostra città, di attaccarla per impossessarsene. Lo Stato malato dun-
que, con l’allargarsi delle esigenze, porta anche lo sviluppo sia in senso fisico sia in senso 
organizzativo, dato che il sistema elementare di scambi interni non è più sufficiente. È evi-
dente qui l’intenzione di Platone di abbandonare sin da subito il terreno della mera utopia 
della città ideale, sana, frugale, stabile, dai confini limitati e immune da mutamenti per 
imboccare invece una strada il più possibile realistica rispondendo ai problemi di una città 

23 A questa dimensione sembra alludere una affermazione di Socrate durante la rappresentazione drammatica 
delle due figure dell’uomo sommamente giusto e di quello sommamente ingiusto data da Glaucone: «Perbacco, 
amico Glaucone! – esclamai –. Con che efficacia hai rifinito la figura di questi due uomini per offrirli al nostro 
giudizio, quasi fossero statue!» (Platone, Repubblica, 361D, cit., p. 1112).
24 Su questo tema è molto puntuale e acuto il libro di Thomas Alexander Szlezák, Platone e la scrittura della filoso-
fia. Analisi e struttura dei dialoghi della giovinezza e della maturità alla luce di un nuovo paradigma ermeneutico, Vita e 
Pensiero, Milano 1988, in particolare il capitolo Il libro I e i suoi rapporti con la parte centrale (libri II-X), pp. 361-390.
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malsana, avida, instabile, dai confini incerti, tendente all’espansione ma anche a rischio di 
riduzione, in perenne mutamento. 

Su questa via Platone cercherà di conciliare il realismo con l’idealità di un modello, lo 
sviluppo con la stabilità, la molteplicità e il caos con l’unità e l’armonia; facendo i conti, 
con lo scandalo più terribile per il buon senso e la ragione: la guerra. Se la città si origina 
dalla molteplicità dei bisogni e dal fatto che ognuno di noi manifesta una passione fon-
damentale, l’inclinazione verso una sola attività, e quindi dal bisogno di scambio, allora 
l’aumento a dismisura dei bisogni fa saltare il sistema: allo scambio si sostituisce la razzia e 
come lo scambio organizzato si chiama città sana la razzia organizzata che si chiama guerra 
costituisce la città malsana. Se dunque deve valere ancora il principio dell’unica attività 
principale occorrerà selezionare dei cittadini adeguati alla nuova dimensione della guerra, 
dunque una classe di custodi adibita al contenimento distruttivo della stasis (guerra civile, 
il conflitto interno per i beni) e al polemos (guerra sia difensiva contro i tentativi nemici di 
conquista sia offensiva per sfogare nella conquista la rapacità dello Stato malsano). Quindi 
occorrerà una minoranza specializzata con due caratteri fra loro opposti: la mitezza ver-
so i propri concittadini, sui quali esercita controllo, l’aggressività verso i nemici, contro i 
quali invece conduce guerre. Dovrà riconoscere amici e nemici sulla base della semplice 
conoscenza quindi avere sia aggressività sia curiosità, attitudine alla conoscenza ma anche 
doti fisiche25. Le inclinazioni di questa classe adibita al controllo civico e alla guerra richie-
dono di essere rafforzate e plasmate tramite una duplice educazione del corpo tramite la 
ginnastica, dell’animo invece mediante musica e poesia. Queste ultime devono imprimere 
modelli che agiscano nell’animo in maniera immediata, perché i custodi (phylakes) dovran-
no essere simili ai cani, che riconoscono a istinto una persona amica o nemica. La poesia 
andrà emendata e dovrà veicolare modelli di stabilità, dunque gli dei dovranno risultare 
immutabili26 e gli eroi quanto più possibile stabili; la musica invece improntata a ritmi 
austeri e semplici. Con l’abitudine alla resistenza fisica alle fatiche e all’inedia e spirituale 
alle sollecitazioni di piaceri e dolori la minoranza guerriera acquisirà quelle caratteristiche 
di stabilità tali da consentirle di ricoprire ruoli di comando. Si può notare sin d’ora come 
quest’allenamento ascetico sarà prescritto anche ai filosofi, anche se per essi l’esercizio di 
trascendenza sarà agevolato dalla loro attitudine allo studio e quindi i piaceri intellettuali 
dovrebbero sgombrare il campo dai piaceri passionali. Votati dunque a ruoli direttivi, a 
prevenire e sedare conflitti interni e portare su di sé il peso delle guerra, devono di conse-
guenza prima di tutto prevenire in se stessi il riesplodere di interessi che minerebbero la 
loro terzietà nelle contese. Gli tocca dunque per tenere unito lo Stato rinunciare ai propri 
interessi egoistici: perciò non devono possedere beni e mettere tutto in comune, anche don-
ne e bambini; in secondo luogo anche le donne sono destinate a questo tipo di vita; terzo 
e ultimo punto, quello più spinoso e scandaloso, i filosofi sono gli unici a poter realizzare 
uno Stato di questo tipo. Ma poco prima di questi tre punti, le famose tre ondate da cui 

25 «Allora il guardiano della Città, per essere davvero irreprensibile dovrà, a nostro giudizio, essere per natura 
filosofo, istintivamente aggressivo, e poi anche veloce e forte» (Platone, Repubblica, 376C, cit., p. 1125).
26 Il peso della teologia e del sacro nella città sono oggetto soprattutto del libro VIII delle Leggi dove Platone si 
spinge a sostenere, da un punto di vista meramente strumentale, cioè soltanto per la stabilità politica, che i legisla-
tori dovranno essere anche teologi e saper dimostrare sia l’esistenza di Dio sia l’immortalità dell’anima. 
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Socrate stesso teme d’essere travolto, causa la loro carica inaudita, vengono sintetizzate le 
caratteristiche che lo Stato dovrebbe avere: la sapienza, cioè capacità di scegliere riguardo 
tutto lo Stato nella sua interezza, il coraggio, ovvero una sorta di capacità di conservazione, 
di mantenere la stesso punto vista, pur nel mutare delle situazioni, la temperanza, cioè la 
virtù di essere superiori a se stessi, dominando le proprie passioni, e, da ultimo, la giusti-
zia, cioè quella che tiene in armonia le prime tre, facendo in modo che ognuno nella città 
faccia il suo compito e che questo sia quanto più coincidente con le sue doti naturali. 

Proprio quando si è giunti a dare soluzione al problema che ha generato e animato il 
dialogo e dunque anche il tentativo di cogliere lo Stato nel suo svilupparsi, Socrate torna 
sul problema dell’analogia fra anima singola e anima dello Stato. Del resto si è parlato 
dello Stato come fosse un uomo, del quale sono state distinti e sviscerati i caratteri fonda-
mentali27. Occorre dunque analizzare la natura dell’anima. In essa sono presenti impulsi 
opposti in conflitto fra loro e la giustizia nell’anima è l’armonia che la parte superiore riesce 
a imporre alle altre sottomettendole: perché vi sia armonia le passioni devono essere mo-
derate, il ruolo di moderatore spetta alla ragione in base alla conoscenza di ciò che è giusto 
e sbagliato, a ciò che si deve fare o non fare, ma come imporsi alla forza dirompente delle 
passioni? Occorre una passione altrettanto, se non più forte, che Socrate denomina ira o in-
dignazione, la virtù virile che si scaglia contro le passioni egoistiche e rapaci, sedandone la 
potenza dirompente per l’armonia interiore dell’uomo. Questa virtù è alleata della ragione 
e dovrebbe muoversi sotto la direzione di essa, ma che fornendo alla ragione la forza per 
dominare la forza delle passioni. Così, chiudendo il cerchio dell’analogia, se l’antagonismo 
dell’anima prevede una tripartizione di parti fra loro in lotta per il comando, dove l’armo-
nia si dà soltanto se la ragione si impone con la forza che soltanto l’ira e l’indignazione le 
posso garantire, allora anche bisogna dividere lo Stato in tre parti distinte, in lotta fra loro 
per la gerarchia, in cui la giustizia-armonia si dà soltanto se la comanda la classe dove la 
ragione prevale: dunque se al di sopra della classe dei produttori e dei mercanti si era posta 
quella dei custodi-guerrieri, occorre ancora, al vertice, porre la classe dei governanti-filo-
sofi. 

Possiamo dunque tirare una conclusione anche su questo punto. Polemos informa di sé 
la natura del filosofo in tutti i suoi aspetti:

1) L’antagonismo sociale da cui scaturisce l’esigenza di una classe specializzata nella 
guerra ne origina a sua volta un’altra: quella di un’ulteriore classe che da una parte sappia 
guidare i guerrieri stessi, dall’altra che tramite la loro forza e fedeltà sappia rendere efficaci 
i suoi dettami: come l’ira è responsabile dell’efficacia con cui la ragione domina le passioni, 
così il guerriero lo è di quella con cui il filosofo domina sulla conflittualità d’interessi di 
produttori e mercanti.

2) Nella genealogia dello Stato è dall’esigenza della guerra che viene anche quella della 
filosofia. Ai filosofi spetta dunque il compito di chiudere il processo, evitando che prosegua 
in un’espansione che non può che sfociare nella dissoluzione: o i produttori piegano i guer-
rieri ai loro interessi e quindi ne fuoriesce un periodo di guerra permanente, in cui la città 

27 «Di conseguenza, in rapporto all’idea di giustizia, l’uomo giusto e la Città giusta non differiranno in nulla, ma 
saranno uguali» (Platone, Repubblica, 435B, cit., p. 1174).
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si espande ma a rischio di perdere le guerre ed essere distrutta; oppure i guerrieri riescono 
effettivamente a dominare, allora comunque la guerra è continua, le passioni egoistiche 
sono represse e ordinate, ma manca lo stesso un modello razionale e consapevole d’unità 
alla vita pubblica.

3) Il filosofo è il vero uomo polemikos in quanto ha vinto la lotta sia contro le passioni, sia 
contro l’ira volgendola contro di esse; si può dire che è l’unico a vincere la guerra in quanto 
la domina e se ne fa carico. Sul piano individuale ha vinto la lotta contro le passioni e con-
tro l’ira volgendola contro di esse, dando da una parte senso all’ira stessa in quanto pas-
sione distinta, facendola assurgere al rango di facoltà distinta, dall’altra la ragione stessa 
invece scaturisce dall’ira in quanto da essa assume la sua fisionomia di facoltà dominatrice 
al vertice della gerarchia. Sul piano pubblico, il filosofo introduce una visione consapevole 
dell’unità, valutata sulla base dell’analisi e sintesi della totalità dei problemi, che i guerrieri 
invece devono percepire in maniera immediata e istintiva, perché per essi l’unità è sempli-
cemente la non-molteplicità, il disordine, ma non sanno che cosa siano l’unità e l’ordine. Si 
potrebbe anche dire che soltanto tramite la ragione si porta senso nelle guerre che altrimen-
ti sarebbero combattute per motivi sensati o insensati, senza distinzione. Il filosofo è quindi 
il vero guerriero e di esso assume tutte le caratteristiche, soprattutto quella fondamentale 
ma assurda nella sostanza: la temperanza, virtù che consiste nell’essere superiore a se stes-
so, quella che è la base di tutte le virtù, che proprio nel Libro IV assume questa definizione 
paradossale28. L’assurdità sta proprio nel fatto che uno da una parte una passione, l’ira, 
alleata alla ragione, domini le altre, quindi una passione superiore a una passione, dall’al-
tra il filosofo deve vincere se stesso, imponendo la ragione in quanto facoltà dominante e 
governatrice. Soltanto l’uomo che ha vinto la guerra sa cosa significhi veramente e questo 
è il filosofo e infatti non fa altro che mettere una passione nobile in quanto nobilitata dalla 
ragione, l’ira, in guerra contro le altre meno nobili. Soltanto il filosofo ha reale coscienza di 
tutti i piani dell’anima, perché ne vive la lotta continuamente: senza guerra non vi sarebbe 
piena coscienza, senza polemos non si darebbe logos, né viceversa.

4) Per di più il filosofo deve riuscire a comunicare la sua visione dell’unità soltanto con 
la forza della persuasione: egli governa con il carisma dell’esempio e con la persuasività dei 
discorsi. Può sì fare appello alla forza violenta dei guerrieri ma non la esercita egli in prima 
persona29. Deve conoscere la tecnica e la strategia della guerra per poterla dirigere, pur 
28 «La temperanza è una sorta di ordine, un dominio imposto a certe passioni e desideri, che ha attinenza con 
quel modo di dire – o con altre espressioni analoghe a questa e che ne seguono la traccia – stando al quale, non so 
bene in che modo, uno potrebbe superare se stesso. O non è vero? “Esattamente”. “Ma non è un po’ buffa questa 
espressione ‘superiore a se stesso’? Perché se uno fosse superiore a se stesso dovrebbe anche essere inferiore a sé, 
e viceversa, se inferiore anche superiore, dato che in tutti i casi si parla della medesima persona”. “Come no?”. 
“Tuttavia – aggiunsi – questa espressione potrebbe anche significare, se non erro, che nello stesso uomo, per 
quanto inerisce alla sua anima, c’è una parte superiore e una inferiore, e che quando la parte superiore domina 
su quella inferiore, si dice appunto, in senso positivo, che uno ‘supera se stesso’. Quando invece, a motivo di una 
educazione inadatta o di cattive compagnie, la parte migliore ha la peggio ed è soggiogata da quella peggiore, che 
prende il sopravvento, allora, in senso di disprezzo e di biasimo si dice che è ‘inferiore a se stesso’, e, per questa 
sua condizione, intemperante”» (Platone, Repubblica, 430E-431A-B, cit., p. 1170).
29 «Il nostro guardiano è uomo di guerra e filosofo (VII, 525 b 8; VIII, 543 a 5); ma polemikós lo è per ragioni ben più 
essenziali del suo compito di difesa della polis (e difesa, come s’è visto, mediante l’attacco). Polemica dovrà essere 
la sua stessa natura perché egli possa vincere se stesso fino al punto di possedere tutte le virtù (VI, 485 a sgg.). 
Polemikós è il suo logos che convince e insieme e-duca. E polemikós non potrà neppure essere soltanto nei confronti 
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non combattendola. Infine, questo è il grande dramma, com’è possibile per la ragione del 
filosofo avere la stessa efficacia e forza della guerra, può la sua forza di persuasione avere 
più forza della violenza, si dà una forza più forte della violenza, una forza non violenta? 
Rispondere a questa domanda è il problema della politica, pena l’uso della mera violenza 
anche all’interno della città, pena la guerra civile e la dissoluzione della città stessa. Dopo 
il primo confronto bipolare fra ingiusto-tiranno e giusto-filosofo, siamo qui di fronte a un 
ulteriore problema: non un mero confronto-opposizione ma una deduzione-confronto fra 
custode-guerriero e filosofo-guerriero. Là opposizione fino alla quasi eliminazione dell’op-
posto, qui deduzione e confronto fino al tentativo, esposto però alla massima assurdità, di 
acquisire le caratteristiche dell’altro: per eliminare la stasis e il conflitto la ragione del filo-
sofo dovrebbe essere più forte della forza, essere più persuasiva della costrizione violenta, 
dall’altra parte il guerriero è efficace grazie a una virtù che rasenta l’inconsapevolezza e 
l’irrazionalità, istintuale come quella di un cane, ma senza una guida più razionale non 
potrebbe essere educato a tanta prontezza30. 

Siamo così giunti al terzo punto, la più lunga trattazione sulla natura del filosofo di 
tutto il corpus platonico, che sembra accreditare l’ipotesi che il dialogo annunciato e non 
scritto da Platone possa essere proprio questa sezione della Repubblica. Trattazione che toc-
ca due questioni sostanziali 1) essenza e caratteristiche del filosofo che lo renderebbero 
quanto mai atto al governo e descrizione della sua educazione; 2) rifiuto però dell’opinione 
popolare dei filosofi al governo e sue cause, mentre dall’altra parte il filosofo stesso sembra 
disinteressato alla politica: quindi tentativo sia di vincere il rifiuto della filosofia da parte 
del mondo dei più sia di superare la resistenza del filosofo verso il mondo dei più. 

Anche la filosofia come le altre arti modula la sua natura in base all’oggetto che le è 
proprio e l’oggetto della filosofia è l’intero. Il filosofo mira a conoscere l’intero, dunque 

dei nemici esterni e delle parti irragionevoli dell’anima, ma anche, di necessità, dei cattivi della sua stessa polis 
– kakoí sono i più che abitano la polis, e che incessantemente tentano di fare della polis un proprio ‘prodotto’. Se 
vincere se stessi è la prima, la più bella delle vittorie (Leggi I, 626 e), vincere “tò plêthos”, la moltitudine dei cattivi, 
è il compito cui deve dedicarsi chi ha conquistato quella prima corona. Non sarebbe ‘legittima’ alcuna costrizio-
ne versus il ‘cattivo’ da parte di chi non avesse vinto il ‘cattivo’ in se stesso. Ma, ad un tempo,chi si è vinto deve 
saper costringere alla sua legge l’‘animale policefalo’ [Platone insiste continuamente su tale dovere: il filosofo non 
vorrebbe realmente il ben di tutti – e cioè il bene – se sfuggisse al suo compito di cercare di essere re; ma egli non 
desidera per nulla dedicarsi alla polis (Repubblica, VII, 520 b)]. Come potrà avvenire che i cattivi siano costretti a 
obbedire senza contrasto, senza lotta e, insomma, senza stásis? Proprio intorno alla radicale distinzione fra pólemos 
e stásis ruota, sia nella Repubblica che nelle Leggi, la costruzione della politeía platonica. Coraggiosi, educati alla 
téchne della guerra, “atleti della guerra” (Repubblica, VII, 521 d 5), duri contro i nemici della polis – tutto questo 
dovranno anche essere i custodi-filosofi, ma contro il barbaro, contro lo straniero che minaccia, contro le stirpi 
contro cui sussiste «naturale inimicizia» (V, 470 c). Polemikós è il filosofo re, ma nel senso che egli deve conoscere 
la téchne del pólemos se vuol dar-forma alla polis. La stásis, all’opposto, la guerra civile distrugge la polis e appare, 
dunque, come la negazione della politica. L’’arte della guerra’ non può valere nell’ambito della polis, per regolare 
i dissidi che qui pure si esprimono, per costringere all’obbedienza quei cattivi, che qui pure vivono e agiscono. 
Qui la pace non può prodursi attraverso la guerra, ma scaturire dalla forza riconciliante della parola, dalla bontà 
delle leggi, dalla giustizia, dalla saggezza e temperanza del giudice, dalla philía cui devono essere educati i citta-
dini» (Massimo Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, pp. 33-34).
30 Guida che può addirittura mentire al guerriero con dei miti probabilmente falsi, come ad esempio il mito fenicio 
della nascita delle razze dalla terra, atto a persuadere alla difesa della patria (Si veda il finale del Libro III della 
Repubblica).
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ogni forma di essere, ma per questo deve distinguere le varie forme di conoscenza, soprat-
tutto la verità dal suo contrario. Egli ama la verità che gli permette di muoversi nell’intero 
delle manifestazioni dell’essere, avendo come riferimento però quella parte della sostanza 
che risulta immutabile. Da questa prima caratteristica ne consegue quasi necessariamente 
una seconda, il rigore morale, poiché se un uomo ricerca il vero sarà distaccato dai piaceri 
meschini, e se ne aggiunge una terza, una memoria molto solida, in grado di trattenere 
ciò che di volta in volta impara. Il vertice della conoscenza, ovvero l’idea del Bene, com’è 
noto, nella Repubblica, pur essendo considerata essenziale, non viene definita, se non per 
allusioni o cenni. Nonostante sia uno dei punti cardine del dialogo e di tutta la riflessione 
platonica, lo è molto meno per quel che riguarda la natura del filosofo. 

Proprio questi tre elementi spesso ingenerano presunzione in chi li possiede, così è raro 
che vi siano filosofi umili. Se anche si trovano, ad essi capita spesso di vivere in luoghi dove 
la vita politica è caotica e sregolata, governata dalla passioni più basse, che li spingono a di-
stogliere la loro attenzione dalla vita della città e a condurre la loro esistenza separatamen-
te. Quindi, da una parte o la presunzione o l’ascetismo li rendono invisi ai più, dall’altra le 
tempeste della politica li trattengono dal dedicarvisi. 

Ad illustrare l’incompatibilità fra filosofia e potere è dedicato il celeberrimo mito della 
caverna. L’uomo che riesce a spezzare le catene che legano l’uomo alla visione unica del 
mondo ed esce dalla caverna accede ad una seconda visione del mondo. La sua vista fatica 
a passare dalle tenebre alla luce ma quando, dopo vario tempo, si adatta non vorrebbe più 
rientrare nel mondo delle tenebre e dei fantasmi. Eppure soltanto colui che ha visto un’altra 
dimensione poi spezzare le catene di chi crede che esiste un mondo a una sola dimensione. 
Le motivazioni del ritorno della caverna, la possibilità di comunicare alla città l’ordine che 
ha visto: questo è uno dei punti più nevralgici del discorso. Per dovere e riconoscenza ver-
so la città che lo ha allevato, questa è la stringata risposta, che echeggia temi già presenti nel 
Critone. Appunto il dovere che si imponga alla sua volontà che lo spingerebbe in direzione 
contraria. Ma un imperativo morale o il senso di riconoscenza verso la propria città sono 
ancora flebili, non ancora vincolanti in senso assoluto. A questa debole spiegazione segue 
un paradosso: il filosofo, data la sua natura disinteressata alle cose del mondo, è l’unico 
che conosce una dimensione superiore al potere stesso e quindi non governerebbe per 
il potere in maniera corrotta e perseguendo gli interessi propri o della propria fazione31. 
Occorre dunque per salvare la politica una dimensione superiore alla politica stessa: non 
sono sufficienti, almeno nella concezione della Repubblica, le leggi a sedare il conflitto che 
esplode nello Stato malsano, ma una visione superiore sia in senso filosofico sia in senso 
morale, sensi che dovrebbero derivare l’uno dall’altro, anche se Platone a un certo punto 

31 «Questa è la verità, caro amico: potrai avere uno Stato ben governato solo se riuscirai a trovare, per chi vorrà 
governarlo, un modo di vivere migliore del potere stesso. Effettivamente, è solo in una società siffatta che i ricchi 
avranno accesso al comando; ma non saranno ricchi di oro, bensì di ciò di cui deve abbondare l’uomo felice: in-
tendo dire di una condotta di vita onesta e saggia. Ma se dei pezzenti avidi di trar profitto personale si avventano 
sul bene pubblico, con tutte le intenzioni di doverne strappare il proprio tornaconto, non ti sarà possibile avere 
una Città ben governata, in quanto, essendo il potere oggetto di discordia, una guerra fratricida e intestina prima 
o poi manderà in rovina i contendenti e con loro tutto il resto dello Stato» (Platone, Repubblica, 520E-521A, cit., p. 
1243).
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comprende che difficilmente in realtà possono essere conciliati e quindi ritorna sul proble-
ma della natura del filosofo.

Infatti occorre che il filosofo abbia due caratteristiche fra loro contraddittorie: la stabili-
tà, la capacità di non cambiare opinione, di mantenere fermi i principi fondamentali d’azio-
ne, qualità che condivide col guerriero, ma che comporta un sostanziale disinteresse verso 
il sapere, e la curiosità, l’elasticità intellettuale, l’abilità nel cambiare punto di vista, fonda-
mentale quando si vuole approfondire e comprendere un punto di vista. Questo compito 
ai limiti dell’impossibile è demandato a un processo educativo, straordinariamente lungo, 
che dovrebbe concludersi a trentacinque anni, ma che, comprendendo anche il periodo di 
apprendistato militare e politico in posti di comando di secondo livello, si prolunga fino a 
cinquanta: dopodiché il nostro uomo ha tutte le carte in regola per tenere la massima carica 
governativa. Scopo ed essenza di questa pedagogia il forgiare per gradi un uomo che sia 
sufficientemente distaccato dai sensi, dalle passioni e dalle opinioni dei più, ma anche suf-
ficiente in grado di non perdersi nella presunzione, nell’astrazione in quanto tale, quindi 
che sappia rimanere attaccato al concreto. Per questo l’educazione è graduale e alla dialet-
tica, che coincide con la massima astrazione, si giunge soltanto al culmine. Le discipline 
precedenti hanno infatti tutte un risvolto pratico e uno teoretico: matematica, geometria, 
stereometria ed astronomia non educano soltanto a rispettivamente sempre maggiori ca-
pacità sia di analisi che di sintesi, sia a giungere con chiarezza a distinguere le parti più 
complesse di un ente, sia a fare sintesi senza perdere la ricchezza degli elementi, ma anche 
alla soluzione di problemi pratici, legati al concepire con lucidità una strategia e una tattica 
bellica o le esigenze della navigazione e dell’agricoltura. Al vertice però la dialettica, con 
la quale si raggiunge la dote di analisi e sintesi su oggetti ideali, in sé e per sé, senza riferi-
mento sensibile alcuno, e che doterà chi giunge alla fine del ciclo di abilità nell’analisi della 
complessità e nel fare sintesi ponendo unità e armonia. Per controbilanciare l’astrattezza 
della dialettica e per stimolare il più possibile all’applicazione pratica, dovrebbe comincia-
re una trafila di progressiva applicazione pratica dei risultati in ruoli dirigenziali progres-
sivamente più importanti e delicati. 

Questa sezione ha fatto emergere un altro lato del confronto filosofo-politico: quello per 
cui l’uno tende a richiamare l’altro, ad attrarlo a sé, ad appropriarselo ma in questa appro-
priazione a essere superato dall’altro, che in questo gioco fugge più in là come l’ondata 
denunciata da Socrate. La politica ha bisogno di far propria la filosofia per uscire dal vicolo 
cieco e distruttivo del conflitto, ma la filosofia può rivestire questo ruolo soltanto andando 
oltre qualsiasi ambito meramente politico, ma in questo andare oltre si slega completamen-
te da qualsiasi vincolo politico, come l’uomo come spezza le catene per fuoriuscire dalla 
caverna. Il tragitto educativo, nella sua sapiente orchestrazione di teoria e pratica, ascesi 
e applicazione, ma anche nella sua lunghezza che rischia di destinare il filosofo all’infeli-
cità, cerca di conciliare appunto queste due dimensioni che si richiamano e si superano al 
contempo. Quando infine la descrizione del filosofo è ultimata, la terribile ma affascinante 
parabola di formazione ha svolto in suo giro di ascesa e ritorno, lo Stato è dunque dise-
gnato e ormai sottoposto al giudizio. La filosofia, nel suo oltrepassare lo Stato, molteplice, 
conflittuale, corrotto, in perenne espansione ed esposto al continuo rischio di disintegra-
zione, lo ridisegna unito, armonico, giusto, perennemente uguale a se stesso. Certamente 
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non è lo Stato utopico ed arcadico, che Platone liquida in pochi tratti, stabile e sano perché 
ingenuo: no, qui siamo di fronte a uno Stato che tenta di superare la prova di tutti i conflit-
ti, marchingegni e sotterfugi possibili, ottenendo la giustizia dopo aver superato qualsiasi 
possibile prova di ingiustizia al suo interno. Il filosofo si fa carico del polemos, ovvero della 
forza che più di tutte e per essenza dissolve e distrugge le forme, per dar forma al suo 
interno alla massima potenza dell’informe. Lo Stato armonico ha superato lo stadio dell’in-
genuità, accettando la scommessa dell’uscita dal mondo primitivo per entrare nei conflitti 
della civiltà; per riuscirne di nuovo, come fa l’uomo che infrange le catene, col rischio di 
non rientrare più. Il rientro è possibile soltanto a prezzo di una dura operazione su di sé del 
filosofo, che impone questa dura misura allo Stato, il cui sviluppo sembra entrare in una 
storia eterna, dove cambia pur rimanendo uguale a se stesso, grazie a una distinzione di 
piani in cui la gerarchia dello Stato riflette la gerarchia dell’anima e viceversa. Chi giunge 
al culmine della scala e vince la dura battaglia dovrebbe poi combattere la battaglia ultima 
nel campo più tempestoso e complesso: quello della politica. Ora, al vertice dell’anima 
si colloca la ragione, ma questo luogo può tenerlo soltanto a prezzo di non facili lotte: al 
vertice non si trova la pace, ma il conflitto più difficile, perché massima distinzione di pia-
ni, massime occasioni di scontro. Più l’uomo si scopre complicato più è difficile ritrovare 
l’armonia. Come la politica ha bisogno di una dimensione che la oltrepassi, la filosofia, per 
ricevere la forma più razionale e armonica, che però sembra segnare la fine dello sviluppo 
e del molteplice e quindi della politica stessa, così la filosofia ha bisogno della politica per 
perdersi in una condizione nomade e straniera, dove la ragione si esercita su se stessa non 
su ciò di cui dovrebbe essere ragione, ma in questo uscire da sé per guardare in faccia il 
reale, rischia di perdersi nella tempesta della complessità. 

Ma come il filosofo è duro, è un guerriero della virtù, così dura si profila l’armonia con 
cui ridisegna lo Stato: esso ha una fisionomia sinistramente tirannica. Ove però lo Stato non 
seguisse la genealogia descritta i conflitti esploderebbero in maniera ancor più disordinata. 
Proprio perché la vita secondo ragione è la più certa filosoficamente ma la meno certa di 
realizzarsi storicamente, proprio perché essa si raggiunge e si mantiene a prezzo di con-
tinue lotte, lo Stato disegnato può franare in un sempre maggiore disordine che alla fine 
sembra somigliare all’unità, la tirannide, la forma di governo che scimmiotta più di tutte 
la filosofia, perché imprime allo Stato un’unità seconda la volontà di uno solo. Il conflitto 
messo in forma dal filosofo riesplode nella sua potenza informe, dove i piani distinti ma in 
conflitto si sovrappongono gradualmente fino a confondersi del tutto, fino a tornare sullo 
stesso piano, dove alla fine la massima irrazionalità e deformità sembreranno somigliare 
alla massima razionalità e armonia. Da ultimo saranno il filosofo e il tiranno a essere con-
frontati. 

Alla storia di questa decadenza è dedicato il plesso costituito dai Libri VIII-IX, vero 
capolavoro filosofico, che restituisce nella freschezza della narrazione una descrizione 
puntuale della mescolanza progressiva a cui la storia va incontro se nessuno interviene 
per fermare il processo. Siamo giunti dunque al quarto e ultimo punto, tutto orchestrato 
sull’analogia Stato-anima, che si configura come una storia tipologica e ideale.

La prima mescolanza avviene quando la compattezza della classe dei custodi-guerrieri 
s’incrina: sul piano politico, alcuni rimangono fedeli alla comunanza di beni, mogli e figli, 
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alcuni invece continuano a combattere ma pretendendo, su un piano di parità con la classe 
commerciante, di possedere beni, denaro e donne proprie; i soldi fanno diventare la virtù 
del coraggio ricerca continua dell’onore per se stessi, quindi di denaro di nascosto e di 
guerre continue; sul piano individuale, un’educazione dove non c’è più una guida ricono-
sciuta il ragazzo oscilla fra il padre che lo educa alla parte razionale dell’anima e le com-
pagnie dei coetanei che lo spingono invece verso la ricerca dell’onore e verso le passioni 
più basse. Questi sono lo Stato e l’uomo timocratici, cioè determinati dall’onore, ovvero dal 
coraggio non più dominato dalla ragione, mescolato con una certa rapacità del desiderio.

Con l’irrompere della ricchezza privata, al governo s’installano i ricchi a scapito dei 
poveri, che però in assenza di altri modelli riconosciuti di vita, finiscono per invidiare i 
ricchi e tramare o per diventare come loro o per spodestarli; per di più le continue guerre, 
cui la ricerca della ricchezza destina la città, esigono che ricchi e poveri combattano insie-
me, ingenerando altre rivendicazioni scomposte e potenzialmente sovversive. Fanno qui la 
loro comparsa delle figure sordide e comiche, ma molto cariche di significato, i fuchi, senza 
pungiglione, ovvero i poveri senza occupazione né meta, quindi imbelli, o con pungiglio-
ne, ovvero i vari criminali che vivono alla giornata cercando di ingannare il prossimo sfi-
landogli il patrimonio. Con la metafora del fuco, l’animale che vive soltanto per fecondare 
l’ape e poi muore, senza lavorare all’interno dell’alveare, tanto che muore dopo aver svolto 
il suo compito, Platone vuole colpire ironicamente tutta la genia di parassiti, di uomini 
senza dimora, né lavoro, che popolano la città, senza una collocazione, come fossero stra-
nieri dentro di essa. Come a dire che la città dove ognuno deve avere un compito è ormai 
preda di chi non ne ha nessuno; seguendo il filo logico del concetto sotteso alla metafora, 
si potrebbe anche vedervi una allusione alla figura dell’intellettuale, che vive da straniero 
nella città, con una vita da flaneur se non ha la forza interiore di fare della filosofia invece, 
come dicevamo, un’attività invece con un risvolto sociale e politico, se dunque non opera 
il ritorno nella caverna. I fuchi saranno peraltro coloro che, aumentando di numero e ac-
quisendo sempre maggior potere dentro una città dove invece dove gli organi di potere si 
indeboliscono, saranno gli artefici della tirannide. Dunque, sul piano politico, al governo 
ormai si accetta che vadano soltanto i più ricchi; sul piano individuale, lo strapotere dei 
fuchi col pungiglione espropria molti del patrimonio, che i figli passano la vita a riconqui-
stare, diventando dunque avari, parsimoniosi, quindi guidati soltanto dal denaro. Questi 
sono l’oligarchia e l’uomo oligarchico, cioè determinati dal denaro, dove la passione per la 
ricchezza fa scadere la ragione a mero calcolo e il coraggio in aggressività nel guadagno. 

Poiché sempre più persone perdono il patrimonio, la città si va riempiendo di fuchi, 
i quali ormai vivono sempre in attesa di sconvolgimenti politici, grazie a cui sperano di 
poter guadagnare impunemente beni espropriati dalle rivoluzioni. Ormai gli uomini al go-
verno, disabituati alla virtù, vengono facilmente spodestati da questa fazione improvvisata 
ma determinata che instaura la democrazia, dove chiunque può governare senza più un 
criterio di discernimento di ciò che è buono o cattivo. Quella che si profila come suprema 
libertà si ribalta nella somma anarchia. Questi sono la democrazia e l’uomo democratico, 
determinati dalla libertà, dove ogni parte dell’anima è ormai posta sullo stesso piano come 
ogni classe sociale. 
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La democrazia è il veicolo della tirannide: qui addirittura un polo opposto ne genera 
un altro opposto che lo ribalta32. Lo Stato è ormai popolato da tre classi: la prima, i fuchi 
che hanno un grande peso e che occupano tutto il campo della politica; la seconda, quelli 
che si arricchiscono a scapito di altri e che sono però, dice Platone, foraggio per i fuchi; la 
terza, quantitativamente maggioritaria, né povera né ricca, dedita al lavoro ed estranea alla 
politica. La prima classe dei fuchi continua a impossessarsi dei patrimoni altrui, ottenendo 
un doppio effetto: da una parte, distribuendo le briciole dei suoi furti politicizzati mobilita 
la terza classe e aumenta il suo consenso, dall’altra genera una serie di rivendicazioni fra 
il numero degli espropriati. Impazzano i processi, esplodono le liti: le vittime delle espro-
priazioni indebite vedono davanti a sé come unica prospettiva quella di sovvertire il gover-
no prendendo il potere; allora promettono al popolo spartizioni di terre e cancellazione dei 
debiti, muovono false accuse e si macchiano di omicidi. Se vengono esiliati dagli avversari 
possono ormai presentarsi come i martiri dei diritti altrui e se riescono a rientrare in città, 
con il pretesto delle insidie che l’altra parte politica gli tende, chiede di avere un esercito 
personale. Ma ormai la tirannide è costruita e le promesse con cui s’è guadagnata ampio 
consenso vengono disattese: anzi fomenta i conflitti per aumentare il suo potere, si libera 
di ogni oppositore che si permetta di accusare pubblicamente le sue azioni, ingrandisce 
la sua guardia con quella massa di sradicati, i fuchi, che coopta grazie al suo immenso 
patrimonio. Come nasce invece l’uomo tirannico? Il figlio dell’uomo democratico si trova 
sballottato fra l’esempio del padre parsimonioso ma accondiscendente e la compagnia dei 
suoi coetanei fuchi, che per trascinarlo nelle loro razzie fanno ormai leva sull’aspetto più 
basso dell’anima: il desiderio, l’eros smodato che riduce la ragione a calcolo di inganni, 
il coraggio e la virilità a capacità di commettere qualsiasi ignominia, finanche uccidere i 
genitori per appropriarsi dei loro beni, le ricchezze ad oggetto d’amore. Fuco di fuchi, anzi 
fuco alato, come dice Platone, perché preda della volatilità degli impulsi, massimo esem-
pio di sradicamento completo d’ogni criterio dentro di sé, consegna la propria anima alla 
guida dell’opposto della ragione, alla pazzia. Pazzia pervasa di facilità all’ebbrezza, avidità 
d’amore e depressione, ovvero una sorta di macro-impulso che coagula in sé tutti gli im-
pulsi, simili e opposti, che fanno della radice della sua anima un perenne, folle, smodato 
desiderare, alla cui costruzione partecipano ormai anche sogni ed incubi che si liberano nel 
sonno senza freni e che il nostro uomo non è in grado di differenziare dai desideri diurni 
e civili. Insomma il tiranno è tale per la potenza tirannica di eros33. La città che governa è 

32 «Quella stessa infezione – risposi – che aveva colpito l’oligarchia e l’aveva portata alla morte, ora si diffonde 
anche in questo tipo di governo, ma in una forma resa più acuta e virulenta dalla sproporzionata libertà, in modo 
tale che la democrazia ne risulta soggiogata. Certo che ogni azione esagerata di solito produce una reazione 
altrettanto grande e contraria, così nel clima, come anche nelle piante, nei corpi e non meno nei regimi politici» 
(Platone, Repubblica, 563E, cit., p. 1280).
33 «Tali passioni, inizialmente, quando nel nostro uomo prevaleva ancora lo spirito democratico,ed era ancora 
sotto il controllo delle leggi e del padre, si scatenavano solo nel sonno, in sogno. Ma dacché è succeduta la tirannia 
dell’Amore, quale egli era qualche rara volta nel sogno, ora è continuamente da sveglio; per questo, non arretrerà 
dinanzi ad alcun delitto, per scellerato che esso sia, né ad alcun cibo, o azione. Anzi, l’Amore che in lui la fa da 
padrone, in assenza di ogni autorità e legge, da monarca assoluto guiderà la sua vittima come condurrebbe la 
Città, ossia con assoluta sfrontatezza, per sostentare se stesso e la folla vociante dei desideri: quelli che gli sono 
venuti dal di fuori, dalle malvagie compagnie, e quelli che si liberano e affiorano dentro di lui, a causa dei suoi 
costumi e delle sue scelte di vita» (Platone, Repubblica, 574D-E-575A, cit., p. 1289).
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schiava, perché ormai egli si è sottomesso chiunque e ha bisogno pronto a rispondere ai 
suoi desideri, come nei suoi sogni che rendono incubo la vita altrui; povera, perché mai 
sazia di quel che possiede e sempre alla ricerca di nuovi desideri e nuove ricchezze; pau-
rosa, perché sempre esposta all’arbitrio del suo capo assoluto, che dispone di vita e morte 
di chiunque. Le stesse caratteristiche si ritrovano specularmente anche nell’anima del ti-
ranno, che vive in un un sogno-incubo perenne dove ogni desiderio si realizza. Ma il mito 
del capo assoluto sommamente libero, libero perché realizza letteralmente ogni suo sogno, 
consegna la sua anima alla somma schiavitù: perso ogni punto di riferimento fisso dentro 
di sé, lo cerca sempre fuori di sé nel tentativo di vedere sempre sottomesse persone, cose, 
città. Egli è anche l’estremo dell’infelicità, perché deve ricercare sempre la compagnia de-
gli uomini peggiori, che lo seguono soltanto per interesse, vive nella paura dei complotti, 
sempre pauroso, angosciato, infido. E così lui infelice destina anche lo Stato alla somma 
infelicità. 

Questa descrizione-analisi della decadenza parallela dell’anima e dello Stato mostra 
come la soluzione alternativa al dominio dell’anima e dello Stato da parte del filosofo con-
segni l’uomo ad un dominio ancora peggiore, che deriva proprio dalla condizione in cui 
ogni autorità è stata destituita di senso e la libertà confina con l’anarchia. Da una parte 
l’armonia e l’unità dell’egemonia seppur conflittuale e repressiva della ragione nell’anima 
e del filosofo nello Stato, dall’altra unità dove egemoni sono i desideri senza freno che sot-
tomettono ogni altra parte dell’anima come lo Stato è plasmato e governato dai desideri di 
un uomo solo che sottomette a sé tutti gli altri. Alla fine di questo processo, eccoci di nuovo 
posti di fronte al confronto fra opposti: innanzitutto perché in uno Stato dove più nessuno 
non solo è privo di autorevolezza sia nell’interiorità ma anche su gli altri, ma anche non ci 
sono più criteri di discernimento, soltanto il filosofo può riportare la capacità di giudizio; 
poi perché soltanto ora che la massima ingiustizia e infelicità sono descritte possono allora 
essere paragonate con la massima giustizia, vale a dire lo Stato filosofico. 

Platone si trova ora nell’incertezza: con la descrizione dei desideri, del loro coagularsi 
in una forza unificante ed unica, che ha chiamato eros, gli sembra quasi di aver trovato una 
quarta parte dell’anima, che prima aveva tralasciato, chiamandola genericamente deside-
rio di ricchezza o passioni in genere. È come se qui Platone si accorga di aver fatto emergere 
non soltanto il fondo oscuro della Storia, la tirannide che tende sempre a imporsi come 
unificatrice e pacificatrice nel caos degli avvenimenti, ma anche il fondo oscuro dell’anima, 
l’amore tirannico che confina con la follia, che si impadronisce della ragione, sostituendosi 
ad essa nel ruolo di unificatrice dell’anima. La potenza della follia sfida la potenza della 
ragione: o si accetta la signoria dell’una o dell’altra. Il confronto-giudizio finale sulla vita 
migliore, quella del tiranno e del filosofo, viene condotto sulla base del criterio del piacere. 
Proprio sulla base di questo criterio dirompente, rispetto al quale Platone non retrocede e 
cerca di guardarlo in faccia con massimo realismo, pur vedendo la difficoltà del definirlo34. 
34 «”Con una parte, si diceva, l’uomo apprende, con l’altra si adira; alla terza parte, invece, a motivo della sua 
varietà, non siamo riusciti a dare un nome proprio e specifico, ma l’abbiamo indicata a partire dall’elemento che 
in essa risultava più marcato e predominante. L’abbiamo pertanto chiamata concupiscibile per il suo irrefrena-
bile desiderio di cibo, di bevande, di sesso, e di tutti gli altri piaceri a questi connessi. Per altro, l’abbiamo pure 
chiamata avida di denaro, perché è appunto il denaro che permette di soddisfare ogni desiderio di tal genere”. 
“E abbiamo fatto bene”, disse. “Se, dunque, attribuissimo il piacere e l’amore tipico di questa parte specificata-
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Sembra però prima fare un passo indietro: quando deve attribuire una definizione a questo 
amore, sostiene che, siccome è con il denaro che si possono soddisfare le sue richieste, al-
lora si può chiamarlo “amante della ricchezza e del denaro”. In realtà nel Libro IV l’aveva 
chiamata parte concupiscibile, dunque definita sulla base del desiderio e della concupi-
scenza. Ora, da una parte deve farla corrispondere alla classe dei produttori e commercian-
ti, dall’altra deve mantenere la tripartizione dell’anima. Sembra dunque non solo essere 
retrocesso nell’analisi, ma anche essere caduto in una sorta di incertezza logica. Quando 
però confronta la vita del tiranno con quella del filosofo la conduce proprio sulla base del 
mero piacere. Nel tiranno il desiderio smodato riguarda denaro, affetti, riconoscimenti, 
informa di sé tutta la vita dello Stato: una potenza che non può essere definita soltanto 
come amore delle ricchezze, che anzi si presenta come l’esatto opposto della ragione, come 
esplosione dell’abisso della pazzia. 

Il filosofo è definito nel Libro IX come colui che conosce tutti i tipi di piaceri, quelli 
razionali, quelli dell’onore e del coraggio, quelli delle ricchezze e quindi può da una parte 
giudicare per esperienza su tutti, dall’altra è legato al piacere che viene dalle realtà stabili, 
gli oggetti della ragione, e tende a praticare soltanto quelli. Siamo di nuovo in un para-
dosso: l’uomo esperto di tutti i piaceri è colui che ne persegue un genere solo, che in realtà 
sottende un tentativo di far coincidere due opposti, la ragione e il piacere, logos ed eros. Se 
la filosofia deve essere realmente superiore ed andare oltre la tirannide, deve superarla 
nella sua caratteristica principale, l’amore tirannico appunto. Alla potenza immane della 
forza erotica Platone dedica due dialoghi, il Fedro e il Simposio, nei quali tenta di conciliare 
rispettivamente il logos con la mania, cioè con la potenza dell’ispirazione profetica, poetica 
o erotica e il logos con l’eros ovvero con l’amore verso altre persone. Il problema è quello di 
tenere insieme la massima carica irrazionale, tale che può essere distruttiva, con la facoltà 
ordinatrice che è la ragione. Sul piano morale mostrare che anche la ragione dà piacere e 
felicità; sul piano storico-politico, tenere insieme la radice tirannica di ogni forma politica, 
che infatti tende a piombare nella tirannide, il volto oscuro della politica con la sua possi-
bile riforma. 

Siamo dunque giunti, concludendo sul quarto punto, a questa posizione. Una oppo-
sizione in cui i due poli non sono però sullo stesso piano di relazione logica e di moto di 
oscillazione. Il tiranno ha ormai raggiunto l’apparente unità in sé, annullando ogni conflitto e 
gerarchia, in un nichilismo interiore che si risolve nel totalitarismo interiore dei desideri e nel to-
talitarismo politico: il sogno di uno Stato dove regni totale libertà si volge in un incubo totalitario, 
l’assenza di Stato nella sua durezza armonizzante nella sua più diabolica onnipresenza totalitaria. 
Il sogno democratico diventa incubo tirannico, l’assenza di ragione fa emergere il suo più 
tremendo nemico, la follia, che sinistramente somiglia alla ragione nella sua apparente ca-
pacità unificatrice. Ma la differenza sta nel fatto che mentre la ragione unifica distinguendo 
piani sempre in conflitto, la follia unifica nell’assenza di differenze: il suo potere spietato 
annulla ogni differenza, qualsiasi cosa è lecita e in assenza di un criterio, si affida a una for-

mente al guadagno, avremmo un unico punto di appoggio per il nostro ragionamento, cosicché non avremmo 
un riferimento chiaro quando menzioniamo questa parte dell’anima. E, dunque non ti pare che sia una bella idea 
chiamarla amante della ricchezza e del denaro?”. “Direi di sì”, ammise lui» (Platone, Repubblica, 580D-E-581A, 
cit., p. 1295).
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za inquieta che la trascina ovunque. Il confine fra realtà e interiorità è ormai abbattuto: la 
storia sembra ormai aver assunto un volto assolutamente umano, senza salti fra l’una e l’al-
tra, l’una è specchio dell’altra. Allora ogni storia si conclude nel Male e nella Tirannide? 

L’unica possibilità di uscirne è affidata invece al filosofo: egli ha raggiunto l’unità in se stesso, di-
stinguendo una gerarchia di piani ora in collaborazione ora in conflitto fra loro, grazie alla presenza 
al suo interno di uno Stato che egli riesce a immaginare e realizzare in sé a prezzi di immani sforzi, 
che si risolve in un sogno della ragione e che potrebbe avere una sua pur autoritaria realizzazione. 
Il tiranno promette la massima libertà, che sfocia in un dominio potenzialmente mondiale, 
dove si domina su tutto, a condizione che non si domini su se stessi, ma si sia schiavi di se 
stessi e dell’oscillare dei propri sogni; il filosofo invece promette il massimo potere su di sé, 
senza dominare su nessuno, a condizione di dominare su se stessi. Allora diventa chiaro 
che la Repubblica è un viaggio interiore che incardina la visione dell’uomo sullo Stato e 
dello Stato sull’uomo. Soltanto nell’interiorità è concepibile il vero Stato35. Perché questa 
relazione? Perché ci sono i due eros: uno che va dall’uomo allo Stato (tiranno, dominio del-
l’uomo sullo Stato, lo Stato risolvendosi a essere la realizzazione del sogno di un uomo36), 
l’altro che invece va dallo Stato all’uomo (filosofo, che si svuota dei sogni per cogliere 
l’intero ovvero lo Stato – eppoi il cosmo – nella sua anima). Infatti il filosofo si scopre ragio-
nando sullo Stato perché egli ha la visione dell’intero che lo Stato mira ad essere: in realtà 
lavorando così si scopre uno Stato nell’uomo, dove esso si vede davvero per quello che è, 
il vero Stato si vede in un uomo che vede il tutto. 

Abbiamo dunque provato a descrivere la strutturale relazione fra figure che si oppon-
gono, si attraggono e il cui profilo spesso si sovrappone, che sono in questo caso il filosofo 
e il politico. 

1. Nel primo caso si è configurata come il tentativo dell’una di opporsi all’altra fino al 
tentativo impossibile di eliminarla: la politica tende a fare a meno della filosofia, ma ha 
bisogno di una parvenza di giustizia.

2. Il rapporto guerriero e filosofo, pur ancora in un rapporto di opposizione, tendono 
a determinarsi l’un l’altro e ad acquisire l’uno caratteristiche dell’altro: il filosofo scopre la 
ragione, in quanto facoltà che distingue e unisce, grazie al conflitto delle parti dell’anima; 
il guerriero invece ha bisogno della guida del filosofo per non autodistruggersi nella guer-
ra.

3. Filosofo-politica: opposizione ed attrazione dove però l’una tende a oltrepassare l’al-
tra. Senza una visione ulteriore rispetto alla politica, la filosofia non può dare soluzione al 
conflitto politico. 

35 «Corpo di un cane! – esclamai –. Si butterà, eccome, nella vita politica, ma nella sua Città “interiore”. E invece, 
probabilmente cercherà di non occuparsene in patria, a meno che non lo soccorra una particolare sorte divina» 
(Platone, Repubblica, 592A, cit., p. 1305).
36 Guarda caso il dialogo platonico dedicato allo Stato utopico delle origini, la mitica Atlantide, porta il nome del 
tiranno ateniese, parente di Platone, Crizia appunto.
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4. Tiranno-filosofo: si somigliano in quanto attratti dalla totalità, ma si oppongono per 
gli opposti punti di partenza. Ma il loro eros li porta ad attrarsi l’un l’altro: il tiranno tende 
a tiranneggiare sul filosofo, di cui teme l’indipendenza, come fece Dionigi II, che volle 
Platone a Siracusa, ma lo tenne come in schiavitù, per averlo a propria disposizione; il fi-
losofo giudica il tiranno come suo opposto, ma nel giudicarlo, deve anche mostrarsi in ciò 
che rende il tiranno stesso inferiore: l’eros. 

Questa tensione strutturale fa del logos platonico un grandioso tentativo di far risuonare 
le scissioni drammatiche, le guerre per l’identità personale e per dar forma ai conflitti in 
politica, le prospettive di oltrepassamento e di trascendenza che i conflitti contengono. Il 
fondo oscuro del reale che la ragione umana tenta di esorcizzare venendone spesso esor-
cizzata. Rimane aperta la domanda: la ragione risolve superando i conflitti oppure ne è un 
eco, li riflette in sé e ne è determinata? È illuminismo che supera il mistero o romanticismo 
che determinato dal mistero?

La tensione ultima della Repubblica si chiude con la visione del trascendente. Il tentativo 
di far coincidere amore e ragione, eros e imperativo morale spetterà poi a chi professerà lo 
scandalo dell’amore, passione abissale, che si fa un comandamento. 

Ma questa è un’altra storia.


