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Tu rifugio, tu mio rifugio, turbine!
Essere in te! Sentirti in me! Non «fuori
d’ogni cosa», ma avendole
tutte attraversate, serbando
di tutte in me l’orma, che reco
nel tuo insondabile gorgo!

Ho ubbidito al silenzio, alla musica;
ora a te solo, che forse
hai la natura d’entrambi, o sei forse
pura vertigine. Ha fine
qui il mio cammino, di questo
sono certa. A te vengo
con una gioia terribile,

e già mi avvito su me stessa come una fiamma,
come il fuso tra le mani della filatrice fatale.
Sempre più breve il cerchio dei miei passi,
più folle l’arabesco dei miei capelli,
delle vesti, più veloce la ruota in cui mi stringo
ad un perno che a tutti gli altri è invisibile
ed a me, invece, presenza irraggiante.

Non cercate di sostenermi né di fermarmi!
Sarebbe sacrilegio. Di lontano
specchiate in occhi atterriti la mia danza.
Sarà presto compiuta. Ancora un attimo
e potrete accostarvi.
Raccoglierete la forma abbandonata
che fu abitata da un dio.

Asile, asile, ô mon asile, ô tourbillon!
J’étais en toi, ô mouvement, en dehors le toutes cheses...

Paul Valéry, L’âme et la danse.

ATHIKTÉ

Athikté
L’Athikté è la mistica danzatrice, simbolo dell’anima, intorno alla quale s’intesse il dialogo socratico 
di Paul Valéry, L’âme et la danse, da cui è tratta l’epigrafe della poesia («Asilo, asilo, o mio asilo, o 
turbine! Ero in te, o movimento, fuor d’ogni cosa...»).

Margherita guidacci
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GALIMBERTI
Nel tuo testo che sta per uscire hai analizzato un po’, mi dicevi, 

anche la genealogia del sistema filosofico di Severino…

GRECCHI
Sì. Come sai, però, io non ho mai incontrato personalmente 

Severino. Quand’anche ciò accadesse, inoltre, non mi sentirei 
in grado di formulare ipotesi precise circa il rapporto fra le sue 
opere ed il suo vissuto. Conosco infatti le difficoltà di una simile 
operazione, che richiede conoscenze teoretiche, frequentazione 
amichevole e reciproca apertura al dialogo. 

Ci tengo a dire questa cosa perché non è assolutamente una 
intenzione del mio testo quella di “psicanalizzare” Severino. Non 
mi occupo cioè, in esso, dell’inconscio dell’uomo Severino, bensì 
dell’inconscio della filosofia di Severino, la cui importanza è as-
sai più universale, dato il grande valore che essa possiede. Non 
può essere casuale però che, ad esempio, Severino tratti della 
“struttura logica originaria”, Galimberti del “pensiero simbolico” 
e Grecchi, nel suo piccolo, “dell’anima come fondamento della 
verità”. Questa non casualità ha una origine, e tale origine ritengo 
vada spiegata se si vuole entrare realmente nella filosofia. Tanto 
più perché di solito non lo fa nessuno …

GALIMBERTI
Indubbiamente. 
 
GRECCHI
Quasi tutti gli studiosi sono assolutamente refrattari a com-

piere questo tipo di analisi su se stessi, ritenendo forse che il 
contenuto del loro pensiero ne venga in questo modo invalida-
to, anziché rafforzato. Questo è per mio conto un risultato non 
tanto della generale “antropologia umana” (che comunque teme 
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sempre lo svelamento della propria debolezza), quanto delle 
modalità sociali del nostro tempo, in cui per essere considerati 
sembra che si debbano oscurare le proprie umane fragilità. L’at-
tuale modo di produzione richiede infatti che gli uomini siano 
principalmente “ingranaggi” funzionanti, facciano essi i filosofi, 
gli operai, gi impiegati o altro. 

Svolta questa doverosa precisazione, mi pare comunque che 
all’interno dell’analisi filosofica compiuta da Emanuele Severino 
agisca qualcosa di molto simile ad una continua operazione di 
“spostamento del rimosso”. Qui senz’altro il tuo parere di grande 
conoscitore dei fenomeni psichici mi sarà molto utile. 

Comincio dicendo che il motivo principale per cui ciascuno 
di noi rimuove certe cose dalla propria consapevolezza, è che 
queste cose fanno soffrire. Si rimuovono perciò – quando la psi-
che vi riesce – tutti gli eventi dolorosi, laceranti, ma soprattutto 
quelli che ci fanno temere una disconferma della nostra identità 
personale, ossia dell’immagine che desideriamo che gli altri 
abbiano di noi. Per questo motivo cerchiamo continuamente, 
anche se non ce ne accorgiamo, di eliminare dalla nostra mente 
il ricordo delle azioni “brutte” che abbiamo compiuto; per lo 
stesso motivo confessare queste azioni – ossia parlarne con una 
persona che sa comprenderci ed aiutarci a risalire alle cause – ci 
fa stare meglio. 

Se ci rifiutiamo invece di ascoltare quella parte di noi ten-
dendo a rimuoverla, essa in realtà opererà al nostro interno in 
maniera inconsapevole, facendoci alla fine perdere il controllo 
di noi stessi. L’operazione di “spostamento del rimosso” – parlo 
ancora in termini generali – agisce in coloro che non solo ri-
fiutano di dare voce a quello che hanno rimosso, ma che, per 
non correre questo rischio in futuro, decidono inconsciamente 
anche di “trasferire” questo “ospite scomodo” dal loro inconscio 
ad una concettualizzazione “differente e mascherata”. Poiché 
infatti il rimosso può sempre tornare a galla, si è molto più “al 
sicuro” trasferendo questi contenuti psichici potenzialmente 
disconfermanti in una rappresentazione altra, che ciascuno si 
trova innanzi in termini mutati, e pertanto irriconoscibili e più 
facili da affrontare. Si tratta di un meccanismo simile a quello che 
la nostra psiche compie nell’atto della elaborazione dei sogni, 
in cui quello che temiamo ci si presenta innanzi sotto mentite 
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spoglie. Ciò in quanto il nostro inconscio, pur da un lato volendo 
“risolvere” il tema doloroso, dall’altro ne impedisce il riconosci-
mento per non crearci sofferenza. Quanto più noi temiamo alcuni 
moti interiori, tanto più il nostro inconscio li traveste – nel sonno 
e nella vita vigile – per difenderci e non farceli trovare innanzi 
nella loro crudezza.

Questo discorso è peraltro compatibile con una delle tue 
tesi centrali, secondo cui all’origine di ogni pensiero filoso-
fico, specie se sistematico, vi è la riduzione dell’angoscia. 
Più il “castello sistematico” si arrocca11 – con ponti levatoi, 
fossati, paludi ed altri meccanismi di difesa (ti mostrerò poi 
fuor di metafora come queste immagini si concettualizzano 
nel pensiero di Severino) –, meno riesce ad essere rispettoso 
delle vere dimensioni profonde dell’uomo. Anche solo per 
evitare questo tipo di guaio, una simile operazione di analisi 
ha una utilità, e non è un passatempo psicologistico ozioso. 
Rendersi consapevoli di certe paure, peraltro, è anche il modo 
migliore per scioglierle. 

Pur ribadendo che ogni pensiero filosofico va analizzato e 
criticato sul piano teoretico, vorrei sapere se questa analisi iniziale 
la condividi…

GALIMBERTI
L’analisi, in termini psicologici generali, mi sembra corretta. 

Quali sono però quegli elementi teorici del pensiero di Seve-
rino in cui pensi sia presente l’operazione di spostamento del 
rimosso?

GRECCHI
Mi pare che – come tu stesso notavi prima – Severino 

espunga dalla propria “struttura originaria”, ossia dal pro-
prio sistema filosofico, appunto “il mondo della vita”, per 

 11 Nel testo Sortite (Rizzoli, Milano, 1994) è Severino stesso a definire la 
propria “struttura originaria” come “una rocca” da cui effettuare le proprie 
sortite di analisi critica dell’esistente. Egli ha però a mio avviso – con la 
propria interpretazione dell’Occidente – reso paludoso tutto il terreno cir-
costante la rocca. È per questo che, quando si incammina su questo terreno, 
il discorso severiniano non può stare in piedi in maniera stabile. Le paludi 
sono alla base del colle su cui la rocca severiniana crede di ergersi sicura. 
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lasciare spazio al “mondo del pensiero”, ed in particolare 
della logica. 

Nel “mondo della vita”, infatti, si trova il “tragico”, ciò 
che disconferma, e che di solito induce al timore della mor-
te e della follia. Questo contenuto tragico è, solitamente, il 
principale oggetto di “rimozione”, ossia ciò che si occulta o 
si trasferisce.

Come opera però questo meccanismo di “occultamento/spo-
stamento” nel sistema teorico di Severino? Tramite la trasforma-
zione di ciò che è più disconfermante, ossia tramite la trattazione 
della mortalità umana e della follia come errori logici, e tramite 
la cristallizzazione della descrizione dell’essere in eternazioni 
logiche innocue. Ricordo infatti che, nella teoria di Severino, tutti 
gli enti sono eterni; essi non vanno nel nulla (pensare questo è 
per lui la follia dell’Occidente), ma al più scompaiono, sempre 
potenzialmente in grado di riapparire. 

Il piano logico, per uno studioso di prim’ordine quale 
è Severino, è senza dubbio il piano in cui meno egli teme 
disconferme (tali disconferme peraltro, su tale piano, sono 
comunque “ad effetto ridotto”). Per questo la filosofia di 
Severino12 si tiene lontana dal piano propriamente onto-as-
siologico, così come dal piano simbolico, e si incentra invece 
su una struttura logico-formale incardinata sulla versione 
parmemidea “forte” del principio di non contraddizione. 
La logica espunge infatti da sé sia il tempo che la storia, 
portatori disconfermanti di contenuti di morte e di follia (la 
logica “formale” tende appunto ad essere indipendente dai 
“contenuti”). 

Centrare il proprio discorso sul piano potenzialmente 
meno disconfermante è un tipico meccanismo di difesa 
inconscio propriamente teoretico. Esiste però anche uno 
specifico meccanismo di “spostamento del rimosso” che 
opera nel sistema severiniano. Quando infatti certi conte-
nuti non possono essere propriamente negati, essi possono 
comunque essere ricondotti ad un lontano passato, ad un 
 12 Anche se lui non ama questa espressione, preferendo parlare del senso 
originario dell’essere che i suoi scritti esprimono. È evidente però anche in 
questa tesi la volontà di porre in secondo piano gli aspetti soggettivi, che, per 
quanto non fondamentali nel discorso filosofico, sono comunque rivelatori. 
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“errore” originario pensato come rimediabile, e dal quale si 
ritiene di essere esenti. 

Ora: da quale grave male è per Severino affetto l’Occi-
dente, ed oramai il mondo intero? Dalla erronea centralità 
del concetto di divenire, ossia dalla “erronea”, “folle” e “ni-
chilistica” presenza del nulla all’interno dell’essere. Qui il 
sospetto è lecito: il “divenire” non è forse – fermo restando, 
lo ripeto, il valore dei contenuti teoretici di Severino, che ho 
discusso altrove e che riprenderò più avanti – la rappresen-
tazione più simile alla morte ed alla follia, ossia alle massime 
disconferme esistenziali? Come fare, dunque, a non avere 
questa “rappresentazione” continuamente davanti agli occhi? 
In primo luogo negandone l’esistenza come “errore logico”. 
In secondo luogo, trasferendo questo errore il più possibile 
indietro nel tempo, e configurandosi uno spazio “originario” 
(il pensiero di Parmenide,13 la struttura “originaria”) in cui 
tale “errore”, tale “follia”, non c’era, ed in cui si è dunque 
perennemente “in salvo”.

Non so quanto valore possano avere queste considerazio-
ni, ma quanto meno sono coerenti al loro interno. Piacerebbe 
anche a me riuscire a guardare la costruzione di Severino 
come si guarda un quadro di Van Gogh. Un pittore – che 
come tale si sottrae ai canoni del pensiero metafisico – non 
si può infatti certo criticare per aver disegnato l’uomo in un 
certo modo, o per aver scelto un contenuto anziché un altro. 
Tuttavia per un filosofo il discorso deve essere differente: 
uno sguardo dall’interno ad un sistema filosofico mi pare 

 13 Più avanti affronterò anche alcuni temi legati alla comune struttura in-
conscia sottostante il pensiero di Heidegger e Nietzsche. Per ora, mi basti 
ricordare come il pensiero di Heidegger si basasse molto su una personale 
interpretazione del noto frammento di Anassimandro, e di come il pen-
siero di Nietzsche si basasse molto su una personale interpretazione di 
alcuni frammenti di Eraclito. Il ritorno al passato (operazione che anche il 
Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi compie spesso nel suo 
richiamo ai valori della resistenza) ha certo un significato condivisibile, ma 
talvolta può anche nascondere l’incapacità (che non si vuole affrontare) di 
guardare chiaramente in faccia il presente in cui si è immersi, e di prendere 
nei suoi confronti posizione. Per lo stesso motivo molti politici oggi esaltano 
“l’Europa” per distogliere lo sguardo dalle avvilenti modalità di vita in cui 
la maggioranza delle persone è costretta a vivere. 
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una operazione che può essere utile anche e soprattutto per 
lo stesso “costruttore” del sistema…

GALIMBERTI
Non c’è dubbio. Tuttavia ho sempre evitato di entrare nel 

sistema teorico di Severino, perché il suo discorso obbliga 
a tradurre ogni linguaggio nel suo, anche il linguaggio del 
pensiero simbolico. È evidente allora, a quel punto, che la 
partita è persa…

GRECCHI
Occorre anche dire che, quando si vuol bene ad una persona, 

specialmente se si tratta del proprio “maestro”, ben difficilmente 
gli si possono porre critiche forti. O almeno, io ne sono incapace. 
Quando conosco uno studioso e ne divento amico, inevitabil-
mente la mia capacità critica nei suoi confronti si riduce. Fortu-
natamente, alla “pars destruens” ho già dedicato molto spazio, 
forse anche troppo, nei miei primi scritti…

GALIMBERTI
In ogni caso, anch’io ritengo che il sistema di Severino funzioni 

solo perché assume la parola “essere” ad un livello formale. Dopo 
questo artificio tutto torna, poiché tutto ciò che viene dall’empi-
rico viene “formalizzato” all’interno della sua struttura. 

GRECCHI
Si tratta dunque di analizzare dall’interno questa struttura, o 

quanto meno di osservarne “da fuori” i presupposti. È possibile 
in questa sede solo qualche considerazione generale, neces-
sariamente manchevole (in quanto l’analisi compiuta di una 
struttura teorica così ampia e complessa richiede spazi enormi). 
Mi limiterò pertanto a considerare solo i punti centrali del pen-
siero di Severino. In particolare, mi soffermerò su quelli che per 
mio conto costituiscono due “errori” in merito a quella che è la 
sua struttura filosofica (“errori” che derivano in larga parte dalle 
considerazioni svolte in precedenza). 

GALIMBERTI
Immagino che Severino non sarà d’accordo con te…
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GRECCHI
In una lettera – che peraltro, e mi piacerebbe sapere bene 

il perché, mi ha chiesto di non pubblicare14  – mi ha scritto 
che faccio bene a dire le cose che dico ed a criticare le cose 
che critico, ma che le cose che io attribuisco “a Severino” non 
riguardano lui, ma una “immagine” errata del suo pensiero 
che io mi sarei costruito.

GALIMBERTI
Ciò peraltro – se le tue tesi fossero invece corrette – avvalo-

rerebbe il tuo discorso di un inconscio “spostamento” che opera 
nel suo pensiero…

GRECCHI
Scherzosamente, peraltro, concludeva la sua lettera afferman-

do che se io avessi invece descritto l’immagine corretta del suo 
pensiero, sarebbe stato davvero un guaio per lui, perché sarebbe 
stato costretto a ripensare tutto daccapo…

GALIMBERTI
[risate] Per curiosità, se si può dire, cosa gli hai risposto? 

GRECCHI
Semplicemente che mi sembra difficile che si possa equi-

vocare interamente una struttura di pensiero, per quanto 
ampia e complessa come la sua. In un’altra lettera mi ha 
poi criticato per essermi limitato alla trattazione dei suoi 
contenuti più divulgativi e non di quelli più complessi. 
Premesso che padroneggiare completamente il pensiero di 
Severino è un’opera che richiede anni di studio, nella mia 
monografia (la quale a sua volta è di sole 160 pagine) mi sono 
in effetti soffermato esclusivamente sui contenuti essenziali 
del suo discorso. Questo però non perché non conosca gli 
esiti teoretici che ne derivano, ma perché ritengo che in tali 
contenuti essenziali il suo pensiero sia già gravato da “difetti 
fondamentali”, e che laddove non gravato da tali “difetti” 
esso sia ben fatto, e dunque non criticabile. 
 14 Pensavo di inserirla in una raccolta di lettere scambiate con alcuni studiosi, che 
vorrei pubblicare con il titolo Metafisica umanistica.
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Ho utilizzato, per esprimere questo concetto, una metafo-
ra calcistica: è come se Severino avesse scritto una monumen-
tale “enciclopedia del calcio”, con la descrizione perfetta di 
tutte le regole del gioco, delle tattiche, degli schemi, eccetera. 
Queste cose sono veramente ben trattate, tanto che nel mio 
testo (che se avesse accolto tutti i suoi temi avrebbe dovuto 
misurare qualche migliaio di pagine) non le ho praticamente 
esaminate. All’inizio di questa “enciclopedia”, però, vi sono 
due errori “fondamentali”. È come cioè se egli avesse omesso 
– ma qui l’immagine comincia a stare stretta – la presenza 
del pallone e dell’arbitro …

GALIMBERTI
Tradotta la metafora sul piano teoretico, sono le cose che mi 

dicevi prima: la esclusione dell’uomo nei suoi contenuti metafisi-
co-simbolici, e la eccessiva centralità della logica formale rispetto 
alla storicità dell’esistenza… 

GRECCHI
Esattamente. Questi sono i due “difetti fondamentali” che io 

rilevo. Queste carenze nella pars construens teoretica sono con-
seguenti, a mio avviso, alle carenze che nella sua pars destruens 
concernono l’interpretazione della Grecità e dell’Occidente (le 
quali a loro volta sono conseguenti al rimosso sottostante la 
sua filosofia). 

Nella interpretazione della Grecità, Severino per mio 
conto sbaglia nella centralizzazione della metafisica greca sul 
concetto di “divenire”, ossia del logicamente contraddittorio 
“uscire dal niente ed entrare nel niente” di tutte le cose. Tale 
concetto non costituisce infatti la costante presenza, conscia 
od inconscia che sia, del pensiero greco. A mio avviso la 
presenza del divenire nel pensiero greco concerne infatti 
soltanto l’evidenza – guardata con occhio molto più disin-
cantato rispetto al pensiero ebraico – della distruzione e della 
morte. La considerazione del divenire è dunque presente nel 
pensiero greco, ma il suo aspetto di “contraddittorietà logica” 
non è centrale. Ciò in quanto – e questo è un altro “difetto” 
interpretativo del pensiero di Severino – la metafisica greca 
non deve essere riduttivamente schiacciata sulla logica. Il 
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pensiero greco si pone infatti centralmente soprattutto sul 
piano dialettico, onto-assiologico e simbolico, ma non su 
quello logico. Esso pertanto può a buon diritto considerare 
il tempo e la storicità.

È il sistema di Severino a centralizzare il piano della 
logica, non il pensiero greco-platonico. Nella logica formale 
non c’è posto per il tempo, ed è per questo che per Severino 
ogni tematizzazione del movimento è impossibile, e dunque 
contraddittoria. È da ravvisarsi nella scorretta immagine che 
Severino si è costituito del pensiero greco, e non in quel pen-
siero, la contraddizione che Severino imputa all’Occidente…

GALIMBERTI
In generale, mi pare tu abbia ragione sul fatto che il sistema 

di Severino è essenzialmente un “sistema logico”, in cui tutti i 
contenuti umani vengono completamente “triturati” dalla forma. 
La storia umana ed i contenuti storici sono però essenziali. 

Posso concedere a Severino di centralizzare il concetto di 
“divenire” all’interno del mondo greco. Alla sola condizione però 
di prendere atto che il pensiero greco si incentra sulla mortalità 
dell’uomo. Per il pensiero greco l’uomo è mortale, e per questo 
la filosofia è essenzialmente, per i Greci, “buona conduzione 
dell’anima”, “governo di sé”, “governo della città”.

Questa condizione di mortalità crea inevitabilmente la di-
mensione del tragico. Solo in questo senso si può concedere 
a Severino che “il divenire” sia il luogo eminente della filosofia 
greca. Solo in quanto il divenire, il nichilismo, la morte, sono il 
destino dell’uomo.

GRECCHI
Concordo. Il divenire come “mortalità”, non come “con-

traddizione logica”. Ma per Severino il “divenire” è essen-
zialmente “contraddizione logica”, ed in questo sta per lui 
“la Follia estrema” dell’Occidente. I Greci, come hai detto 
tu giustamente, erano studiosi seri. Ben difficilmente può 
reggere la tesi di Severino per cui questi pensatori – Platone 
in primis – avrebbero costituito un sistema essenzialmente 
logico centrato su un concetto logicamente contraddittorio…
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GALIMBERTI
La filosofia greca si muove su una matrice antropologica 

– essa sì realmente centrale – allo scopo di vedere quale è il 
destino dell’uomo. Essa non si occupa principalmente del 
destino dell’essere. Non mi pare che “l’essere” sia la parola 
egemone della Grecità…

GRECCHI
… solo “l’essere” come la totalità dei significati e dei fatti 

che concernono l’uomo nel mondo, dunque in senso diverso 
rispetto a quanto afferma Severino …

GALIMBERTI
Appunto. Io però sarei qui ancora più radicalmente nietzschia-

no. Mi spiego meglio. Il mondo metafisico, l’immutabilità dell’es-
sere, tutte queste figure di “eternazione” che Severino utilizza, non 
sono altro che figure di rimedio al dolore, di compensazione al 
dolore, di cui appunto si deve indagare la genealogia. E questa 
genealogia, prescindendo per un attimo dal piano ontico, nella 
filosofia greca è proprio da ricercarsi nel tentativo dell’uomo di 
vivere nonostante la prospettiva della morte e del nulla. La filoso-
fia greca è molto centrata sulla antropologia e sulla educazione. 
Jaeger ha fatto molto bene a parlare di “educazione”, paideìa, nei 
suoi tre grossi volumi sul pensiero greco.

Come si può aiutare l’uomo a vivere?
Mentre gli altri popoli avevano immediatamente “oltrepas-

sato” il problema della morte con speranze ultraterrene, il greco 
giustamente, come scrisse Nietzsche, guardò in faccia il dolore 
e tentò di risolvere la dimensione antropologica costruendo una 
filosofia che fosse di aiuto per l’uomo. Lo stesso concetto di anima 
introdotto da Platone venne costituito non per ragioni di “salvez-
za individuale”, ma come fondamento del sapere epistemico-
scientifico, per rafforzare quello che è l’instabile sapere empirico 
di cui non ci si può fidare. Nulla dunque a che fare con la salvezza 
del cristiano. Aristotele fa infatti a meno del concetto dell’anima, 
dicendo che essa è nella sostanza “qualcosa del corpo”… 

Per questo motivo la filosofia greca è per me essenzial-
mente una “filosofia pratica”, non una “metafisica”. Poi dopo, 
nella “buona conduzione di sé”, si estrapola anche una sorta 
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di metafisica ontologica, ma questa è più una questione di 
scuole, non è l’intenzione originaria da cui nasce la metafisica. 

Io sono molto affezionato al livello “ontico”, e lo rivendico 
nei confronti di qualsiasi ontologia. L’ontologia è infatti un 
modo di riassorbire l’ontico, di devitalizzarlo, mentre invece 
la storia va avanti a grandi volumi di “onticità”. Non sono 
dunque disposto ad attribuire all’ontologia un primato ed 
un giudizio, perché l’ontologia, dal mio punto di vista, non è 
altro che la sostanzializzzione della logica, e la logica rimane 
uno strumento.

La storia parla di una infinità di cose. Anche la scienza 
non nasce pura. Galileo faceva l’oroscopo alle figlie. New-
ton scriveva libri di demonologia. Il gioco è più confuso, 
più intricato, più voluminoso. All’ontologia non riconosco 
proprio nessun primato. Mi irritano anzi i filosofi che vanno 
in questa direzione, in quanto li considero responsabili del 
decadimento della filosofia. La filosofia è decaduta perché da 
cinquant’anni a questa parte utilizza solo due parole: “essere” 
e “non essere”. Ma se la filosofia deve essere questo, meglio 
allora fare logica, o meglio ancora fare matematica. Senza la 
pretesa di dire la verità. 

Questo non lo dico contro Severino che è un grande, ma lo 
dico contro tutti gli “ontologini”, che, come dice bene Nietzsche, 
si scaldano vicino alla stufa della metafisica, ma arriverà poi il 
vento del disgelo a fargli provare i brividi…

GRECCHI
L’ontologia è certo anche “sostanzializzazione della logica”, 

ma in questo senso è un arricchimento, non un impoverimen-
to del pensiero. L’ontologia – quando è buona ontologia – è 
un’indagine che, tra i vari significati possibili delle cose, cerca 
di cogliere i contenuti essenziali senza escluderne la ricchezza 
potenziale. Perché mai questo processo dovrebbe portare ad un 
decadimento della filosofia?

La filosofia “decade” quando vengono oscurati signifi-
cati importanti e preziosi orizzonti di senso. Una ontologia 
“oscurantista”, basata su dogmi, farebbe decadere la filoso-
fia. Su questo concordo con te. L’ontologia platonica però, 
che si basa sull’anima, è davvero una ricchezza. Ad essa si 
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possono controbattere molti argomenti, ma questo non crea 
alcun decadimento della filosofia. Ritengo anzi che le vere 
cause dell’immiserimento della filosofia siano da ricercare 
nel processo opposto a quello da te indicato.

Proprio lo smarrimento di una comprensione insieme 
ontologica ed assiologica della realtà – dovuta all’attuale 
modo di produzione sociale che elimina, in quanto rifiuta 
ogni limite assoluto, ambedue queste dimensioni – ha por-
tato sia alla vaghezza di contenuti del relativismo, e sia, al 
contempo, alla aridità filosofica del formalismo empirico e 
positivistico. Relativismo e formalismo servono entrambe, 
in solidarietà antitetico-polare, al mantenimento dell’attuale 
modo di produzione sociale, ed è per questo che occupano il 
centro del dibattito filosofico contemporaneo. Tale dibattito, 
peraltro, tollera solo in quanto la ritiene “non pericolosa” an-
che la profondità del pensiero simbolico che tu proponi. Non 
so però se in questo la contemporaneità abbia così ragione… 

GALIMBERTI
Per tornare alle tue tesi su Severino, concordo sul fatto 

che non è corretto centralizzare il “divenire” nel pensiero 
greco intendendolo come errore logico, e concordo anche sul 
fatto che il pensiero greco non è essenzialmente un pensiero 
logico, come pure Severino se lo rappresenta. 

Heidegger aveva detto queste cose, e Nietzsche ancor prima 
di lui. La logica non è “il pensiero”, bensì solo una modalità di 
organizzare il pensiero, uno dei modi di “stabilizzare” un pensiero 
fluente. Quando Nietzsche dice che verrà “il vento del disgelo” 
a destabilizzare le certezze di quei filosofi che si scaldano alla 
stufa della logica metafisica, dice proprio questo. La logica (e più 
in generale la scienza) è solo un modo per soddisfare l’esigenza 
di stabilità, il bisogno di sicurezza; è un riparo nei confronti 
dell’angoscia del divenire, ma non è una “struttura originaria” 
per l’uomo…

Il mondo greco vive nel divenire come ci viviamo tutti 
quanti noi. Questo è il pensiero greco. Severino invece, se-
condo i parametri del suo sistema, stabilisce che il divenire 
è contraddittorio, e che dunque la grecità, e noi stessi, siamo 
in errore. Questo però parte da una sua scelta, “originaria” 
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ma non assoluta, che stabilisce che il divenire deve essere 
pensato logicamente come passaggio dal nulla all’essere e 
dall’essere al nulla…

GRECCHI
Ed, oserei dire, da qualcosa di ancor più “originario” che 

lo costringe a pensare l’uomo soprattutto come ente logico 
anziché come ente onto-assiologico mortale. L’uomo dunque 
non è più, per Severino, soltanto una “canna pensante”. È 
ancora meno: è una “canna pensante solo in modo logico” 
(se vuole la Gioia).  La dimensione metafisica e la dimensione 
simbolica sono invece entrambe compresenti nell’uomo, e 
non possono pertanto essere trascurate, pena un impoveri-
mento nella comprensione della realtà. 

GALIMBERTI
Mi pare che nel pensiero di Severino non ci sia una analisi 

compiuta di quello che è il mondo della vita. C’è davvero poco 
di quello che è pienamente umano, mortale. Tutto è salvato in 
questa “immaginazione di eternità” in cui consiste, per Severino, 
l’essere che si oppone al divenire.

La sua struttura formale è davvero un “tritacarne” eccessivo, 
soprattutto nella sua pars destruens. La pars construens poi mi 
pare incentrata su quella figura della eternità che si chiama Gioia, 
in cui però faccio fatica a trovare l’umano…

GRECCHI
In questa figura, la cui essenza è caratterizzata dalla elimi-

nazione della totalità delle contraddizioni, si mostra proprio 
che Severino pensa l’uomo, nella sua essenza, come una entità 
strutturata sulla logica, felice solo se non disconfermata razio-
nalmente. Per questo per Severino, come per tutti i logici (oggi 
gli epigoni della metafisica classica sono quasi tutti dei logici, 
probabilmente per questo smarrimento della profondità del 
simbolico), il fondamento è quello che lui definisce “la struttura 
originaria”, ossia una versione riveduta, corretta ed, appunto, 
“strutturata”, del principio di non contraddizione.

Questo “principio” però non è realmente tale, ma è “deri-
vato” da una certa visione dell’uomo. Esso può essere posto 
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al centro di un certo sistema filosofico solo se quel sistema ha 
alla propria base, come principio inconscio, una concezione 
dell’uomo fredda, astratta e prevalentemente formalistica 
(l’uomo ente come tutti gli altri).

Ciò non esclude che, se fosse affrancata da questa visione 
riduttiva, la struttura originaria di Severino sarebbe davvero 
un’opera ontologica fondamentale per una buona organiz-
zazione del pensiero. 

Ci sono importanti contenuti di umanità che con la logica 
non hanno molto da spartire. Questi contenuti non possono 
essere espunti dalla filosofia se si vuole ottenere una immagi-
ne compiuta del pensiero umano. Come diceva Kierkegaard 
a proposito del sistema di Hegel (sul quale sarei invece meno 
drastico), anche Severino ha costruito un castello filosofico 
gelido ed inospitale, in cui probabilmente nemmeno lui 
riesce a vivere. Una sorta di “abitazione divina” nella cui 
perfezione formale (che però tale non è) egli riesce ad evitare 
la disconferma del mondo della vita… 

GALIMBERTI
Mi verrebbe da dire che il sistema filosofico di Severino è 

oramai una splendida teologia. Una teologia atea…

GRECCHI
… che appunto, come tutte le teologie, ha anche il difetto di 

fare fatica a confrontarsi con ciò che si agita nel profondo del-
l’uomo, col tragico. Ciò in quanto ogni religione è sempre anche 
un “arresto del tempo” e dei suoi effetti dissolutori.

GALIMBERTI
Proprio così. Io amo molto la teologia, ma preferisco l’orizzon-

te ontico, che invece non è compatibile con l’orizzonte ontologico 
di Severino, il quale non riesce a raccogliere la voce del mondo, 
il grido di dolore che da esso viene. Il suo sistema filosofico è 
un po’ come uno scheletro molto robusto in cui però manca il 
palpitare della carne…
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GRECCHI
Direi che il “tritacarne ontologico” del suo sistema di-

strugge un po’ troppe cose, che invece con un altro tipo di 
struttura metafisica, più aperta alla esplorazione delle pro-
fondità umane, potrebbero essere conservate e sviluppate.

GALIMBERTI
Per questo preferisco non farci entrare il mio pensiero, 

e limitarmi ad osservare questa straordinaria “macchina” 
da fuori.

GRECCHI
Credo però che ciò non sia possibile. Anch’io infatti avrei 

evitato di porre delle critiche al sistema di Severino, se non 
avessi ritenuto ciò necessario. Conosco infatti bene (ed am-
miro molto) la forza leonina con cui Severino ha finora fatto 
fare delle figuracce a quasi tutti i suoi critici. 

La filosofia però, se chiamata in causa, non si può sottrarre 
al confronto. Ed il pensiero di Severino, quella “straordinaria 
macchina”, chiama prepotentemente in causa ogni discorso 
filosofico alternativo. L’articolo recentemente apparso sulla 
rivista Theoria, ed in cui viene analizzato il tuo pensiero, ne 
è un chiaro esempio.

GALIMBERTI
Della attenzione che anche oggi Severino pone ai miei scritti 

sono comunque sempre onorato. Si tratta peraltro del primo testo 
serio di analisi che è stato dedicato ai miei lavori.

GRECCHI
Se vuoi possiamo allora soffermarci un poco su questo artico-

lo, prima di chiudere questa lunga pagina dedicata alla filosofia 
di Severino. Ci sono infatti per mio conto delle tesi, in questo 
testo, davvero indicative di quei “vizi di fondo” di cui parlavamo 
all’inizio. Esce un po’ alla luce del sole, in sostanza, quel “tarlo” 
che solitamente rimane ben nascosto all’interno del discorso 
severiniano. Davvero il suo pensiero mostra qui la propria sofi-
stica ambiguità…
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GALIMBERTI
Ti riferisci in particolare a quali punti? 

GRECCHI
Mi riferisco al punto in cui Severino nega che si possa 

pensare con verità “che la tecnica, da mezzo per realiz-
zare gli scopi dell’agire umano, sta diventando il fine di 
quest’ultimo”; una tesi (da me non condivisa) che ho sem-
pre reputato centrale nel suo pensiero. Evidentemente mi 
sono finora sbagliato, in quanto in questo articolo Severino 
sostiene che nel suo discorso filosofico questa tesi è sempre 
stata “espressa dal punto di vista” dell’Occidente, “ossia è 
espressione e interna articolazione della fede nell’esistenza 
dell’azione umana [...] nell’esistenza del divenire”. Tale fede, 
ricorda ancora Severino, “appartiene all’essenza della follia 
essenziale”, e dunque non può essere vera. 

Ora: io sono consapevole che il suo discorso, svolgen-
dosi senza considerare le dimensioni spaziali e temporali, 
in teoria non potrebbe dire nulla sulla dimensione storica. 
Poiché però egli ha scritto centinaia di pagine dedicate 
soprattutto all’analisi della contemporaneità, mi chiedo se 
sia realmente possibile che in tale analisi la sua “struttura 
originaria” non gli consenta alcuna presa di posizione che 
non sia quella interna alla follia dell’Occidente. Possibile 
che su questo punto abbiamo male interpretato entrambe? 
Severino infatti rimprovera a te il medesimo errore, da cui 
tutto il tuo Psiche e Techne sarebbe viziato (affermando di 
costituirsi sulle “radici” del suo pensiero, a questo punto 
mal comprese): “Per Galimberti il contenuto di quella fede è 
un’oggettività indubitabile, e quindi non è fede, ma verità”. 
Aggiunge peraltro che, siccome sta dicendo queste cose “da 
quasi mezzo secolo”, in quanto suo allievo dovresti “cono-
scerle molto bene”. 

Ebbene: escludiamo (ma la causa potrebbe nel mio caso 
anche essere questa) di non essere dotati della sufficiente co-
noscenza del discorso di Severino. Se escludiamo comunque 
questa ipotesi, a me pare che operi in questa occasione, nella 
filosofia di Severino, un altro tipico meccanismo di difesa 
psicologica avvinto ad una struttura concettuale complicatis-
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sima. Per dirla in breve, mi pare che con la sua bipartizione 
dai confini mobili fra – da un lato – “struttura originaria” 
e – dall’altro – “follia dell’Occidente”, egli si riservi sempre 
la possibilità, su qualsiasi argomento, di “tirarsi fuori” da 
quanto in precedenza affermato. Con questa bipartizione 
egli può sostenere, in qualunque momento, che ogni sua 
tesi avente un qualche contenuto storico-temporale non è in 
realtà opera sua, ma appunto “dell’Occidente”, e che pertanto 
egli non ne risponde. Una tesi, che pure si ritiene centrale nel 
suo pensiero, può dunque sparire con grande facilità grazie 
a quella “botola di salvataggio” che è, nel suo sistema, “la 
follia dell’Occidente” che ingloba tutto. 

Proseguendo l’articolo, esso fa ancora vacillare un’altra 
nostra (mia e tua) certezza circa il pensiero severiniano. Se-
verino afferma infatti non tanto che “è fede l’esistenza del 
divenire”, cosa che dice da sempre. Egli aggiunge che è fede 
anche la stessa tesi per cui “è fede l’esistenza del divenire”, 
ossia la tesi per cui “l’azione capace di far diventare altro il 
diveniente” domina “la storia dell’uomo”. Ma come: non è 
questa, da mezzo secolo, la tesi centrale del suo pensiero? 
Non sostiene egli da sempre che l’Occidente è fin dai suoi 
primordi dominato, in maniera “folle”, dalla fede nel dive-
nire? Anche questa tesi, riguardando il divenire, è dunque 
“follia”? Se così fosse, però, si dovrebbe anche inferire che 
è fede pure questa stessa tesi per cui “è fede la tesi per cui 
è fede l’esistenza del divenire”, e così all’infinito. Perché 
allora a questo punto – data la indeterminatezza che qui 
emerge – non pensare che anche la “struttura originaria” ed 
il “destino della necessità”, proprio in quanto si pongono 
“in opposizione”15 al divenire (Severino è giunto a pensarli 
proprio in relazione alla erroneità del divenire), altro non 
sono anch’essi che “follia”?

Così, però, il meccanismo di autodifesa posto in essere 
dal sistema di Severino (i fossati, i ponti levatoi, le paludi di 

 15 Ritengo che Severino consideri la propria “struttura originaria”, appun-
to, “originaria”, e dunque in alcun modo in relazione al divenire. Questo 
è assolutamente concedibile al suo discorso. Rilevo però come, in questo 
caso, la “follia” sarebbe quella di un discorso filosofico che esclude da sé 
ogni contenuto inerente la storicità umana.
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cui ti parlavo prima) rischia davvero di presentarsi come un 
meccanismo autodistruttivo. Come se le “sabbie mobili” da 
lui artificiosamente create – grazie alla presunta centralità 
del concetto contraddittorio di divenire nell’Occidente – per 
tenere a bada ogni critica, si fossero estese fino ad inghiottire 
anche le basi di ciò che, da quasi mezzo secolo, egli stesso 
sostiene. Basta in effetti cominciare un qualsiasi discorso 
pronunciando la lettera A (peraltro carica di significati logici 
tipici dell’Occidente) per essere da Severino indicati come 
nichilisti. 

Concludo queste tesi “blasfeme” sulla “teologia severi-
niana” addirittura con una “bestemmia”: affermando cioè 
che questa “paludosità” teoretica è possibile solo in quanto 
il pensiero di Severino è in realtà – nella sua essenza – “re-
lativistico”, e non assoluto come egli pretenderebbe, non 
avendo solido alla propria base quel contenuto fondante 
costituito dalla essenza metafisico-simbolica dell’uomo. Non 
è un caso che negli ultimi tempi siano sempre più esplicite le 
sue prese di posizione in merito alla “fine della metafisica”, 
che “la filosofia del nostro tempo” avrebbe definitivamente 
posto in essere. 

Eccoti dunque descritti, sebbene nei minimi termini, quei 
meccanismi inconsci di difesa che rendono a mio avviso il 
discorso di Severino ambiguo e reversibile, contrariamente 
alle intenzioni di assolutezza dell’autore. 

So già ovviamente, con queste parole, che mi attirerò le 
ire del Nostro…

GALIMBERTI
La tua è comunque una analisi interessante. È giusto però 

che la parola, su questi temi, venga lasciata a Severino. Detto 
questo, e qui siamo d’accordo tutti e due, Severino è oggi il 
più grande di tutti. 

GRECCHI
Non c’è dubbio. La mia stima nei suoi confronti è enorme. 
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GALIMBERTI
È un vero peccato che questo all’estero non sia pienamente 

riconosciuto. I suoi testi infatti non sono molto tradotti, ma 
anche perché è capitato in un’epoca storica dove, per effetto 
della volgarizzazione della filosofia, il suo discorso finisce 
purtroppo con l’essere non volgarizzabile …
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