I libri importanti sono segno di una relazione profonda, di un dialogo, mai pacifico, sempre decisivo con le voci che giungono a noi. Un modo cruciale di stare tra i libri è quello di farsi lettori. Il libro, quello davvero pensoso dell’uomo, è per sua natura rivoluzionario: il tempo del libro è sempre il tempo della rivoluzione, ovvero di una lettura del mondo progettualmente divergente. Nonostante la provocatoria presa di posizione contro il Libro, Vallès riconosce il compito rivoluzionario della lettura e della scrittura come suo impegno culturale. Écrivain di “Le Cri du Peuple” e suo direttore, “irriducibile réfractaire”, deputato della Comune di Parigi, Vallès è convinto che la scrittura sia strumento di lotta ma è anche consapevole dell’ambivalenza insita in quella che lui chiama la «tyrannie de l’Imprimé». Iscritto nel grande dibattito ottocentesco sull’influenza sociale della letteratura, Les Victimes du Livre denuncia il canone letterario della bohème e sostiene la necessità di conferire uno spessore ontologico alla realtà di cui si scrive, contro la mistificazione del reale che serve solo a conservare le strutture disumanizzanti del potere.