Studiare la logica e la scienza antiche significa di solito riferirsi a quelle forme di dimostrazione esatta come il sillogismo o la confutazione dialettica. Ma gli autori antichi disponevano di altri strumenti: la capacità di elaborare modelli, esempi e analogie, e l’arte di convincere della loro bontà (mai come nella filosofia naturale classica la retorica risulta il fondamento delle più complesse teorie). L’Autore, dopo aver inquadrato natura e usi della metafora, ricostruisce l’impalcatura metaforica aristotelica e il suo debito con l’epica omerica perlustrando quattro opere: Retorica, De generatione animalium, Fisica e Metafisica. I vegetali, la calamita, la selva, la macina del mulino, le acque dell’Oceano: altrettanti oggetti metaforici che una volta riportati al loro terreno originario – l’Odissea, fonte inesauribile di immagini fantastiche e situazioni archetipiche – contribuiscono alla definizione dell’universo della memoria ellenica, danno ragione del carattere naturalistico della riflessione aristotelica e, per contrasto, consentono di capire come certi concetti-chiave della filosofia aristotelica (quello di materia, o di tempo) risultassero incomprensibili a chi, come gli Arabi, ignorasse quel rinvio. Rinvio che invece non sfugge a Dante, ignaro di greco ma profondamente legato alla mitologia omerica.